thema voetsporen

Het begint allemaal in oktober 1968 als Gerard Reve een bezoek brengt
aan zijn uitgever Geert van Oorschot die in Vesc (departement Drome)
een vakantieverblijf heeft. De zelfgekroonde volksschrijver woont dan
nog officieelin het Friese Greonterp, maar de desolate Franse landstreek
met zijn uitgestrekte bergweiden en lavendelvelden maakt zo'n indruk
op hem, dat hij besluit om een halve berg, inclusief een bron en een
stuk bos aan te kopen. Hier moet het grote schrijfpaleis gaan komen
waar de auteur altijd al van gedroomd heeft.

e Franse jaren
van Gerard Reve

In de jaren die volgen, pendelt Reve frequent tussen het vaderland en Les Chauvins, bij La Paillette,
om op de fundamenten van een oude ruine aan zijn ‘Geheim Landgoed'’ te bouwen. Langzaam vordert
zijn trotse woonstede die gaandeweg steeds meer het uiterlijk van een bunker begint te krijgen. Of zoals
Erwin Mortier in zijn boek Avonden op het landgoed - op reis met Gerard Reve schrijft: ‘Het landgoed is
de isoleercel van een volstrekt onaangepast mens. Het is Betondorp in de bergen.” In een brief aan
Simon Carmiggelt uit 1971 zegt Reve: ‘Eén vertrek van ons Franse huis is bewoonbaar, met een raam,
en een gootsteen en een dak dat nergens lekt. Je kunt, als je geen geboren stinkdier bent, heel fris en
zindelijk leven zonder stromend water: het is een kwestie van discipline en handigheid.’

Niettemin schroomt de op media-aandacht beluste Reve niet om menig journalist uit te nodigen
voor een bezoek aan het rommelige bouwterrein. Op archiefbeelden uit die Franse begintijd zien we
hem als noeste arbeider, hard werkend in de bakkende zon, zand scheppend en stenen verplaatsend.

Medio 1973 heeft de inmiddels so-jarige auteur opnieuw zijn oog laten vallen op een huisje in de
streek. Dit keer een bouwval in het vlakbij gelegen Le-Poét-Laval, een middeleeuws dorp aan de Ds40
tussen Montélimar en Dieulefit. Het stenen hoekhuis wordt net als het ‘Geheim Landgoed’ eigen-
handig opgeknapt. Eerst met levensgezel Joseph Cals (alias Jakhals) en later met diens opvolger, de
Schiedamse kunstenaar Joop Schafthuizen (alias Matroos Vosch). Het gebouwtje wordt La Grace
gedoopt, niet als herinnering aan Huize het Gras, de vroegere woning in Greonterp, maar ter ere van
de genadevolle Maagd Maria. De pers weet het nieuwe adres al snel te vinden. Zo neemt de BRT een
gedenkwaardig interview af waarin Reve een openhartig beeld schetst van zijn leven in het plaatsje
waarover hij zelf zegt: ‘Er wonen voornamelijk mensen a la retraite. Het is geen toeristendorp, maar
een Frans dorpje ( 21 huizen) van Van Oude Mensen De Dingen Die Voorbijgaan.”*

In de uitzending van de BRT komt naast de bouwarbeider Reve ook de meer vertrouwde kant van
de schrijver in beeld: zijn liefde voor het katholicisme en vooral zijn eindeloze gevecht met Koning
Alcohol. En hij is niet de enige dorpeling die met die verschrikker worstelt. Zoals monsieur Ecclésiaste,
de houtkoning, een even schilderachtig als zonderling keuterboertje voor wie de schrijver grote
genegenheid koestert. De cameraploeg weet hem op het celluloid vast te leggen. Terwijl de man rustig
met een handkarretje de dorpsstraat afwandelt, vertelt Reve zijn verhaal: ‘De houtkoning heeft gedu-
rende zeven jaar een zware strijd met de duivel uitgevochten. De duivel wilde van hem dat hij niet
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alleen dronk als hij zin had, maar ook als hij geen zin had. Uiteindelijk heeft hij het met Gods hulp
van de duivel gewonnen en nu drinkt hij alleen nog maar als hij echt zin heeft. De eerlijkheid gebiedt
echter wel te zeggen dat hij heel vaak zin heeft, dat wel.’

Diezelfde houtkoning moet ook regelmatig te hulp schieten wanneer de zwaarmoedigheid en de
loeiende mistralwind Reve naar de fles drijven. ‘Soms wordt het je te veel en weet ik dat ik het weer
eens op een zuipen ga zetten. Dan breng ik mijn jachtgeweer naar de houtkoning en zeg hem: ‘Ik ben
bang dat het weer zover is.” ‘|a,’ zegt hij dan, ‘dat komt wel goed.” Daarna drink ik me in een paar uur
helermaal lam en op een bepaalde tijd in de avond - ik lig dan bewusteloos op de grond - legt hij me
in bed en gooit een deken over me heen. Dan is alles weer goed.’

Ondanks (of dankzij?) zijn dorstige natuur lukt het Reve om een flinke productie te realiseren. In
tegenstelling tot Joop Schafthuizen die de stilte en de verlatenheid van de Dréme verafschuwt en
regelmatig de wijk naar Schiedam neemt, schrijft Reve in Le-Poét-Laval de ene bestseller na de andere.
Het is de vruchtbaarste periode uit zijn loopbaan, waarin onder andere Oud en eenzaam (1978),
Moeder en zoon (1980), De vierde man (1984) en Bezorgde ouders (1988) het licht zien. Daarnaast schrijft
hij talloze brieven van hoog literair niveau. Vooral die aan ‘kunstbroeder Carmiggelt’ geven een
mooie kijk op het dorpsleven zoals Reve het beleeft. En altijd weer is hef monsieur Ecclésiaste die
met veel humor ten tonele wordt gevoerd: ‘De houtkoning zegt: ‘Alles is van te voren bepaald; alleen,
wij weten het niet.’ In een deel van zijn boerderij spookt het, naar men vertelt, maar hij zegt zelf:
‘Het kan zijn dat het zo is, maar het kan ook zijn dat het niet zo is.” Hij heeft een paard van 31 jaar
oud en een hond van wel 20, beide kreupel en nutteloos, maar hij blijft ze verzorgen: ‘Het zijn mijn
kameraden,’ zegt monsieur Ecclésiaste. Zo schuift het leven verder [...].

En in een andere brief: ‘Zondagavond vroor het ongehoord hard. In de schaduw bleef de rijp tot
de middag liggen. Des ochtends vroeg verscheen in de straat de houtkoning met zijn invalide hond.
Hij had zich op zijn merkwaardigst, met ontelbare mantels en sjalen omgeven en zich tevens, tot
bestrijding van de koude, kennelijk van de volledige medewerking en steun van Koning Alcohol ver-
zekerd. Hij zong met schorre stem en voerde op straat een soort mensendans uit die ik nog op geen
dansschool ooit gedoceerd heb gezien. Des middags betrok het weer reeds.”

Het Franse avontuur van ‘Wolf’ en ‘Matroos Vosch’ zou meer dan twintig jaar duren. In 1993 verlaten
ze de Dréme en vestigen ze zich in het Belgische Machelen a/d Leie. La Grace wordt verkocht, maar
het ‘Geheim Landgoed’ blijft in bezit. Tijdens de zomer van 1997 keert Reve eens terug in gezelschap
van de jonge Vlaamse auteur Erwin Mortier, die van het bezoek een dagboek bijhoudt. Het wordt een
debacle. Reve is er niet goed aan toe. De eerste tekenen van Alzheimer hebben zich geopenbaard.
Hij gedraagt zich als een onhandelbare paljas die de jarenlange strijd met Koning Alcohol inmiddels
definitief heeft verloren. Mortier weet zich geen raad, evenmin als een marktkoopvrouw bij wie Reve
in volle ernst trois melons catholiques bestelt. Vanaf die tijd gaat het gestaag bergafwaarts tot de
vernietigende ziekte hem uiteindelijk de pen uit handen neemt en daarmee een van de allergrootsten
van de naoorlogse Nederlandse literatuur voorgoed tot zwijgen brengt.

* Uit: Gerard Reve: Brieven aan Simon Carmiggelt

Aanbevolen literatuur
Erwin Mortier: Avonden op het landgoed. Op reis met Gerard Reve. Uitgeverij: De Bezige Bij.

tekst Andy Arnts foto Emiel van Moerkerken
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