een gevierd romancier en een geziene gast op de
alons. Zijn naam: Guy de Maupassant. In maart 1884
_ig hem een anonieme brief waarin ze met hem contact
moedend dat zij daarmee een van de markantste

Op haar 26ste weet Marie Bashkirtseff dat ze tuberculose heeft
Daarom probeert ze, met de naderende dood voor ogen, alle
creativiteit die ze nog bezit uit haar zieke lijf te persen. In 1884,
haar stervensjaar, voltooit ze tien schilderijen en schrijft ze het
voorwoord voor haar dagboek dat ze hoe dan ook gepubliceerd
wil hebben. Alles om maar te kunnen blijven voortbestaan op
aarde. Een ambitie waar haar a-culturele familie zo weinig
begrip voor toont dat Marie op zoek gaat naar een zielsverwant
aan wie ze haar diepste gevoelens kan toevertrouwen. Haar

keuze valt op de zeven jaar oudere Guy de Maupassant.

Vertrouwelinge
‘U te lezen maakt me bijna gelukkig,' begint Marie haar intro.
ductiebrief, waarin zij De Maupassant vraagt de vertrouwde
vriendin van zijn edele ziel te mogen worden. Maar de schrijver
vertrouwt de anonieme brief niet en reageert afwijzend: met
welk recht denkt zij, een onbekende, zijn vertrouwde vriendin te
kunnen worden? Hoe kan men vertrouwelijke zaken aan iemand
meedelen van wie men de kleur van het haar, de glimlach en de
blik niet kent? De laatste twee jaar heeft hij wel zestig brieven
van onbekende vrouwen ontvangen. Hoe kan hij daaruit de
vertrouwelinge kiezen zoals zij bedoelt?

Daarmee is voor hem de kous af. Maar de trotse Marie
geeft zich niet gewonnen

‘lk verwachtte niet wat u denkt,’ schrijft ze geérgerd terug,
waarna ze meteen een kritische noot plaatst bij zijn verhaal
over een oud moedertje dat zich op de Pruisen wreekt. Wat een
afgezaagd thema! En wat die fanmail betreft: zestig brieven
maar? Ze had gedacht dat hij populairder zou zijn. Maar voor-
uit, als hij zo nodig een signalement van haar wil: blond haar
en middelgroot

De Maupassant, een fervent rokkenjager, wordt nu toch
nieuwsgierig naar die naamloze dame met haar vreemde
charme. 'Ach, wat is er niet afgezaagd?' antwoordt hij. Dat is
het schrijven aan een onbekende dame toch ook? Zij kan een
jonge en bekoorlijke vrouw zijn, maar evengoed een oude
conciérge of een geletterde gezelschapsjuffrouw, droog als een
bezem. Is ze eigenlijk mager? Hij zou zich ontroostbaar voelen,
als hij moest corresponderen met een magere briefschrijfster.
Musiceert ze? Eigenlijk schrijft hij haar puur uit verveling, het

betreurende dat hij dit vreselijke vak moet uitoefenen.

Oude schoolfrik

Marie heeft het voor elkaar: ze heeft schriftelijke omgang met
een groot letterkundig ego, zij het op een minder elegante
manier dan zij zich had voorgesteld. Nu is het zaak om de
teugels in handen te nemen. ‘Ach, meneer verveelt zich!’ begint
ze sarcastisch, waarna ze afrekent met die afgezaagde thema's

van hem. Zoals die jammerklacht over zijn auteurschap. Wat

een aanstellerij. George Sand heeft zich er nota bene op
beroemd dat ze voor geld schreef en ook Balzac heeft zich
nooit over zijn beroep beklaagd. ‘In gedachten stel ik me u voor
met een dikke buik en een te kort vest waarvan de onderste
knoop losstaat,’ gaat ze verder. Niet erg, want ze zoekt toch
niemand. Musiceren? Ja, ze speelt piano. Ze sluit een pen-
tekening bij van een dikke heer met een glas bier en een sigaar
en probeert met een listige vraag verwarring te zaaien: ‘En als
ik nu eens een man was?"'

Guy stinkt erin. Zie je wel, dacht hij het niet? Die mooie
gemaskerde die zoveel over literatuur weet, is gewoon een
leraar van het lyceum! Hij had het al vermoed, antwoordt hij,
omdat het briefpapier een vage geur van snuiftabak had.
‘Ach oude schoolfrik, oude Latijnvreter, u hebt u willen uitgeven
voor een mooie vrouw!' Gelukkig hoeft hij nu niet langer
galant te zijn tegenover die zogenaamde pianiste. Hij vindt
muziek sowieso afschuwelijk. Het tekeningetje klopt ook niet
Hij rookt nooit en drinkt alleen maar water. En nu hij toch met
een man van doen heeft, stelt hij maar meteen de vraag
‘Heeft u een dochter? Zo ja, denk dan aan mij alstublieft.’

Marie laat zich niet van de wijs brengen en antwoordt dat
ze inderdaad een schoolfrik is. Ze heeft zijn werk nog eens
herlezen en gezien dat de klaagtoon in zijn geschriften slechts
een weerspiegeling is van Flaubert. Hij is een spotvogel. En dat
hij muziek verafschuwt, komt vast, omdat ze hem "ingenieuze’

muziek hebben voorgespeeld.’ Ondertekend, Joseph Savantin.

Waardevolle brieven

Guy is diep beledigd. Is die oude latinist nou helemaal gek
geworden? ‘Vanaf nu is het jij en jou en als je dat niet bevalt,
barst dan maar,” schrijft hij nijdig terug. ‘Eigenlijk heb ik hele:
maal geen zin je te leren kennen. Ik weet zeker dat je lelijk
bent. Daarom zal dit mijn laatste brief zijn. Ik heb je nu wel
genoeg eigenhandig geschreven post gestuurd. Weet je wel
dat die brieven per stuk 10 & 20 sous waard zijn? Geluksvogel!
Het is maar beter dat we elkaars smoelwerk niet kennen
Adieu, Joseph!’

Marie is verbijsterd. Zijn vierde brief is grof en dwaas,
noteert ze in haar dagboek. Misschien moet ze haar masker
maar afnemen en Guy een beetje paaien. Het moet duidelijk
zijn dat zijn ruwe toon haar veel verdriet heeft gedaan. Ze
geeft toe dat Joseph ongelijk had, ‘maar zijn hoofd zat vol met
alle lichtzinnigheden die in uw boeken staan. Ik had gehoopt
een beroemd man te schrijven die het waard was om me te
begrijpen. Maar uw laaghartige brief heeft mij gekrenkt en mij
een allernaarste dag bezorgd. Dus daarom ook van mijn kant:
Adieu! Avec plaisir! Wat uw brieven betreft, die heb ik al naar
Amerika verkocht, tegen een buitensporige prijs.'
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Toch een vrouw
Wel verdorie, denkt De Maupassant. Het is dus téch een vrouw.
Hij verontschuldigt zich op alle mogelijke manieren en probeert

de motieven voor zijn afstandelijkheid uit te leggen. ‘Geloof
me mevrouw, dat ik niet zo bruut en onwelvoeglijk ben als ik u
ben voorgekomen,’ stamelt hij. Bij onbekende brieven méet
hij wel op zijn qui-vive zijn, want wie zegt dat ze niet van een
vijand afkomstig zijn? Haar brieven staan uiteraard tot haar
beschikking, mits hij ze persoonlijk in haar handen mag
terugleggen.

De aristocrate merkt dat ze niet ongevoelig is voor Guy's
vertederende oprechtheid. Integendeel. ‘Hij legt beslag op al
mijn gedachten,’ schrijft ze in haar dagboek. Na vijf brieven
heeft zij de beroemde schrijver volkomen in haar macht,
ofschoon dat helemaal niet haar bedoeling was. Enfin, nog één
brief dan. ‘Ik vergeef u als u daarop staat omdat ik ziek ben,’
schrijft ze. ‘Maar hoe moet ik u bewijzen dat ik geen vijand
ben? En waartoe zou het dienen? Ik begrijp uw achterdochtige
gedachten. Het is onwaarschijnlijk dat een fatsoenlijke, jonge en
knappe vrouw het leuk vindt u te schrijven. Een goedenavond.’

Ordinaire flirt
Betoverd door haar air van kalme reserve zet De Maupassant
zijn liefkozingen voort: ‘Oh mevrouw, als u me kende... U wilt
dus niet dat we elkaar ontmoeten? Men komt meer over
iemand te weten door hem vijf minuten te horen spreken dan
door hem tien jaar lang te schrijven. Als u me zou zeggen op
een bepaalde dag in een bepaald huis aanwezig te zijn, zou ik
gaan. Indien ik u onaangenaam zou voorkom zou u zich niet
kenbaar hoeven te maken. De volgende dag zou u kunnen
schrijven: ‘Adieu Monsieur.'

Marie leest de brief en blijft lang voor zich uitstaren. Dan
pakt ze haar dagboek en noteert: ‘14 mei, een brief van Guy de
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Maupassant. Wat gaat er in die man om? Hij weet helemaal niet
wie ik ben. Wat ga ik hem zeggen?’ De briefwisseling zoals ze
zich had voorgesteld, is uitgelopen op een ordinaire flirt. Een
teleurstelling die des te zwaarder weegt nu de tuberculose
zich steeds nadrukkelijker begint te openbaren. Er is geen
redden meer aan. Noch aan haar ziekte, noch aan dit schrifte-
lijke contact dat amper twee maanden duurde, slechts twaalf
brieven telde, maar zo roerig verliep dat ze uit zelfbehoud
maar één uitweg ziet: de relatie begindigen.

Postuum succes

Of het contact tussen Marie en Guy hier daadwerkelijk eindigt,
is niet zeker. Ook is onbekend of ze elkaar ooit hebben ontmoet.
De Maupassant beweerde van niet. Maar er zijn getuigen die
melding maken van een rendez-vous in Nice. Haar laatste
krachten gebruikt Marie om"te schilderen. De wereld moet en

4

erkennen en b . Desnoods

zal haar als ke
postuum.
Het felbegeerde succes volgt inderdaad na haar dood op
31 oktober 1884. Haar schilderijen hangen nu verspreid over
grote musea, van het Musée d'Orsay tot het Rijksmuseum en
haar dagboek is een klassieker geworden. Guy de Maupassant
schijnt haar vorstelijke mausoleum op het cimetiére de Passy
nog regelmatig te hebben bezocht, voordat hij negen jaar
later zelf overleed in een krankzinnigengesticht. Wat hadden
deze twee genieén nog allemaal kunnen voortbrengen als ze
niet zo jong uit het leven waren weggerukt? In elk geval hebben
beiden de onsterfelijkheid bereikt die Marie zo vurig nastreefde.
Hun brieven zijn actueler dan ooit, omdat ze aantonen dat de
mens geen haar veranderd is. ‘De erotiek bezit nu eenmaal
een dronken makende kracht die de mens tot een ontzinnende
roes brengt,’ schreef De Maupassant in Le modéle. 'Hij die het
ondergaat, is zichzelf niet meer, doch een willoos blad dat
meegesleurd wordt door de stormwind van zijn hartstocht.’

Inspirerende correspondentie

Hoewel de correspondentie slechts twaalf brieven telt (plus
twee latere van Marie uit juni 1884 die Guy waarschijnlijk
nooit heeft ontvangen) gaat er kennelijk een inspirerende
kracht van uit. Zo gebruikte Theun de Vries de briefwisse-
ling als basis voor zijn roman De vrouweneter. De originele
Franse briefteksten zijn integraal beschikbaar op internet:
http://maupassant.free.fr/correspb.htm|

De brieven zijn (op de twee laatste na) door Marianne Kaas in
het Nederlands vertaald en staan in het dagboek van Marie
Bashkirtseff, Waarom zou ik liegen, De Arbeiderspers (Privé-
domein). ISBN 90 295 0273 8.

tekst Andy Arnts



