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70 JAAR LATER

IK HEB ALTIJD GEDACHT DAT ER TWEE SOORTEN STILTEN WAREN: DE GELUIDLOZE, DIE JE IN VERAFGELEGEN KLOOSTERS 
OF KERKEN ERVAART EN DE VERDOVENDE STILTE, DIE VOLGT OP EEN ENORME KNAL OF NA HET ONTVANGEN VAN EEN 

DOODSBERICHT. BEIDE ZIJN VAN TIJDELIJKE DUUR. NA EEN PAAR MINUTEN KOMEN ALS VANZELF TOCH WEER ALLERLEI 
GELUIDEN OP GANG: HET GETJILP VAN EEN VOGEL, EEN VER VLIEGTUIGJE OF, OMDAT JE DE SCHRIK OVERWINT, ER 

AUTOMATISCH WEER STILTEVERSTORENDE GEDACHTEN DOOR JE HOOFD GAAN SPOKEN. IN ORADOUR-SUR-GLANE 
HEB IK GELEERD DAT ER OOK EEN DERDE SOORT BESTAAT: DE ONVERGANKELIJKE STILTE.
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De onvergankelijke stilte van Oradour-sur-Glane

60 EN ROUTE

 

OOIT WAS HET EEN LIEF PLATTELANDSDORP VAN 
weinig betekenis, zoals er zoveel over het Franse land verspreid 
liggen. Af en toe kwamen inwoners van het nabij gelegen Limoges 
er de landelijke geur opsnuiven of om een hengeltje uit te werpen 
in de Glane, het riviertje waar de gemeenschap aan grensde. Maar 
verder genoot Oradour evenveel internationale bekendheid als 
Millingen aan de Rijn.

Dat veranderde op slag toen in de voormid-
dag van de tiende juni 1944 plotseling een SS-
pantserdivisie het dorp binnen reed. Waarom de 
Duitsers dat deden weet niemand. Wel wat er daarna 
gebeurde: onder het voorwendsel van een identi-
teitscontrole werden de nietsvermoedende burgers, 
die nauwelijks beseften dat Frankrijk in oorlog was, 
uit hun huizen getrommeld en naar de marktplaats 
gedreven. Mannen aan de ene kant, vrouwen en 
kinderen aan de andere kant. Vervolgens verdeelde 
men de mannen over verschillende locaties, terwijl 
de vrouwen en hun kinderen in de dorpskerk werden samengebracht. 
Toen iedereen ‘veilig’ zat opgesloten, openden de Duitsers het vuur. 
Eerst waren de mannen aan de beurt en even later plaatsten ze een 
bom in de kerk die ogenblikkelijk explodeerde. Alles wat daarna 
nog bewoog werd koelbloedig neergeschoten. Hierop plunderden 
de soldaten alles wat voor het grijpen lag, staken het hele dorp in 
brand en vertrokken de volgende ochtend in volle tevredenheid, een 
smeulende, naar dood en verderf stinkende brandstapel achterlatend. 

Grillige silhouetten
Toen generaal Charles de Gaulle begin 1945 de ruïnes van Oradour 
zag, was hij zo diep getroffen dat hij opdracht gaf het dorp in de 

huidige staat te conserveren ‘opdat men nooit zou vergeten wat 
hier heeft plaatsgevonden’. Zodoende ligt het village martyr, op 
de schoongebezemde straten na, er tot op de dag van vandaag nog 
precies zo bij als toen na die fatale junidag. 

Het dorp van weleer is nu een openluchtmuseum waarvan de 
grillige silhouetten zich spookachtig tegen de helblauwe hemel afte-

kenen en waar dagjesmensen zwijgend doorheen 
schuifelen. Aan de lange hoofdstraat met zijn ver-
roeste tramrails staan de overblijfselen van panden 
waar de plaatselijke middenstand floreerde. Ooit 
moet het hier hebben geroken naar versgebakken 
brood, naar het reukwater van de kapperszaak, naar 
de motorolie van garagehouder Poutaraud. Op de 
voorgevel van zijn bedrijf hangen nog altijd zijn 
Renault-bordjes. Ooit klonken hier ‘mensendag-
geluiden’ – geluiden van een normale mensendag 
waarop gewerkt, gelachen en gehuild wordt. Van 
blije kinderstemmen, opgewonden buurtpraat, 

hondengeblaf en andere geluiden die samen met de bewoners mee 
het graf in zijn gegaan. 

Het Pompeii van de Limousin 
De bezoekers schuiven verder. De drukkende stilte heeft hun het 
zwijgen opgelegd. Er heerst verslagenheid. Ze zien verroeste fiet-
sen, weegschalen, ketels en Singer-naaimachines tussen het gruis 
van de ingestorte panden liggen. Van enkele voorwerpen is zelfs 
bekend aan wie ze hebben toebehoord. Uit sommige huizen groeit 
een boom. De natuur begint Oradour te heroveren. De natuur is 
meedogenloos en voedt zich met de dood. Daarom staan bomen 
op kerkhoven er altijd zo mooi bij. >>

DIE GONZENDE 
STILTE, DIE ALS EEN 

DEKEN OVER HET 
DORP HANGT, IS 

BEANGSTIGENDER 
DAN DE RUÏNES
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Hoofdschuddend struint men verder door het Pompeii van de 
Limousin. 

Ginds is de kerk waar de meeste slachtoffers vielen. Als ze 
al niet gedood waren door de explosie die het hele dak wegblies, 
dan was het wel door angst of verstikking. Ook hier waait het 
frisgroene loof van zacht ruisende bomen. Samen 
met de vogels zorgen zij voor het enige geluid. 
Maar juist deze geluiden maken de stilte hoor-
baar. Die gonzende stilte, die als een deken over 
het dorp hangt, is beangstigender dan de ruïnes. 
Dat zijn slechts de visuele restanten van wat eens 
een rustig en gemoedelijk dorp was. Maar die 
verwijtende stilte, dat tergende zwijgen, dat is 
ijzingwekkend. 

Ik probeer mij het leed en de agonie van die 
tiende junidag voor te stellen. Daarboven, uit dat 
gat waar vroeger een raam zat, heeft misschien 
een moeder verbaasd naar beneden gekeken en 
gezien hoe de Duitse troepen over de rue Principale 
binnentrokken. Niet wetende dat zij over drie uur 
in de hemel zou zijn. Ik probeer het beeld op te 
roepen van de gruwelijke taferelen die zich in de 
kerk hebben afgespeeld. Me in te leven in de stervensangst van al 
die vrouwen en kinderen. Hun laatste minuten te doorleven. Ik zie 
ze in een lange rij naar binnen gaan, de gang die hen uit dit leven 
voert omdat er geen uitweg is. Ik hoor het geknal van geweren en 
mitrailleurs en het gebrul van gewonden en stervenden. Het holle 
geschreeuw houdt nog lang aan. Dan ebt het weg tot uiteindelijk 
iedereen zwijgt. Alles wordt weer stil in Oradour.

Weggerukte ziel
In plaats van boos of ontsteld te worden, zoals ik verwacht, 

ben ik kalm en onbewogen. De verpletterende beelden vinden geen 
weerklank van lijden, hoezeer ik er ook mijn best voor doe. Hoe 
kan dat? Normaal blijft er altijd iets mysterieus in de lucht hangen 
op plaatsen waar iets verschrikkelijks is gebeurd. Het is dan alsof 
overal schaduwen staan die even schielijk weer verdwijnen als ze 
gekomen zijn. Maar hier zie ik ze niet. Mis ik nu plotseling die 
antenne? Er begint een onbehaaglijke wroeging aan me te knagen 
omdat ik vrijwel geen emotie ervaar. De kerk met zijn verdwenen 
toren, de verroeste Peugeot van dokter Desourteaux, het keurig 
gemaaide grasperk dat de stenen geraamten omringt; ik betrap me 
erop dat ik er zelfs enige schoonheid in zie. Ben ik dan zo harteloos? 
Of is er iets anders aan de hand?

Ik denk van wel. 
Op die rampzalige junidag zijn in Oradour niet alleen de 

burgers vermoord. De hele ziel is uit het dorp weggerukt. Oude 
dorpen en steden dragen de ziel van hen die er door de jaren heen 

gewoond, gewerkt, gelachen en getreurd hebben. Hun aanwezig-
heid is er blijven hangen. Hun energie zit als het ware in de stenen 
gebakken. Ieder dorp heeft zijn unieke karakter omdat het heden 
doorwalmd is met de geur van het verleden. Zoals een oude kapel 
haar sacrale atmosfeer dankt aan al die duizenden gebeden die er 

door de jaren heen zijn opgezegd. Ook hier in de 
kerk van Oradour is heel veel gebeden. Maar van 
de gewijde sereniteit is geen spat meer over. Het 
is een lege ruimte, even karakterloos als een berg-
hok. De ziel is eruit vertrokken. De gekruisigde 
Christus, links naast de ingang, heeft het allemaal 
zien gebeuren. Een voor een heeft hij ze naar bin-
nen zien gaan, vrouwen en kinderen, opgejaagd 
door gewapende soldaten. En toen het drama zich 
voltrok is hijzelf meegestorven en nimmer meer 
verrezen. Het is een dood beeld zonder emotie, 
expressie of symboliek.

De wraak van Oradour
Die leegte, die onvergankelijke stilte, dat vol-

strekte niets dat iedere bezoeker een bittere smaak 
in de mond geeft, omdat er geen verleden meer te 

betreuren valt, dát is de wraak van Oradour. De gespaarde muur-
borden op de gevel van garagehouder Poutaraud zijn niets meer dan 
teksten. De rails doen geen beeld oprijzen van levendig tramverkeer. 
De antieke automobielen hebben nooit een eigenaar gehad. Het 
verleden is uitgewist. Oradour-sur-Glane heeft zich uit deze boze 
wereld verwijderd en een afschrikwekkend diep gat achtergelaten. 

Voordat ik het zielloze martelaarsdorp verlaat, kijk ik een laatste 
maal op naar een bemost dak waarvan de draagbalken nog zwart 
zien van het vuur. En ondertussen vervolgen de vogels opgewekt 
hun lied. en route
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