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IKHEB ALTIJD GEDACHT DAT ER TWEE SOORTEN STILTEN WAREN: DE GELUIDLOZE, DIE JE IN VERAFGELEGEN KLOOSTERS
OF KERKEN ERVAART EN DE VERDOVENDE STILTE, DIE VOLGT OP EEN ENORME KNAL OF NA HET ONTVANGEN VAN EEN
DOODSBERICHT. BEIDE ZIJN VAN TIJDELIJKE DUUR. NA EEN PAAR MINUTEN KOMEN ALS VANZELF TOCH WEER ALLERLEI
GELUIDEN OP GANG: HET GETJILP VAN EEN VOGEL, EEN VER VLIEGTUIGJE OF, OMDAT JE DE SCHRIK OVERWINT, ER
AUTOMATISCH WEER STILTEVERSTORENDE GEDACHTEN DOOR JE HOOFD GAAN SPOKEN. IN ORADOUR-SUR-GLANE
HEB IK GELEERD DAT ER OOK EEN DERDE SOORT BESTAAT. DE ONVERGANKELIJKE STILTE.
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OOIT WAS HET EEN LIEF PLATTELANDSDORP VAN
weinig betekenis, zoals er zoveel over het Franse land verspreid
liggen. Af en toe kwamen inwoners van het nabij gelegen Limoges
er de landelijke geur opsnuiven of om een hengeltje uit te werpen
in de Glane, het riviertje waar de gemeenschap aan grensde. Maar
verder genoot Oradour evenveel internationale bekendheid als
Millingen aan de Rijn.

Dat veranderde op slag toen in de voormid-
dag van de tiende juni 1944 plotseling een SS-
pantserdivisie het dorp binnen reed. Waarom de
Duitsers dat deden weet niemand. Wel wat er daarna
gebeurde: onder het voorwendsel van een identi-
teitscontrole werden de nietsvermoedende burgers,
die nauwelijks beseften dat Frankrijk in oorlog was,
uit hun huizen getrommeld en naar de markeplaats
gedreven. Mannen aan de ene kant, vrouwen en
kinderen aan de andere kant. Vervolgens verdeelde
men de mannen over verschillende locaties, terwijl
de vrouwen en hun kinderen in de dorpskerk werden samengebracht.
Toen iedereen ‘veilig’ zat opgesloten, openden de Duitsers het vuur.
Eerst waren de mannen aan de beurt en even later plaatsten ze een
bom in de kerk die ogenblikkelijk explodeerde. Alles wat daarna
nog bewoog werd koelbloedig neergeschoten. Hierop plunderden
de soldaten alles wat voor het grijpen lag, staken het hele dorp in
brand en vertrokken de volgende ochtend in volle tevredenheid, een
smeulende, naar dood en verderf'stinkende brandstapel achterlatend.

Grillige silhouetten
Toen generaal Charles de Gaulle begin 1945 de ruines van Oradour
zag, was hij zo diep getroffen dat hij opdracht gaf het dorp in de
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huidige staat te conserveren ‘opdat men nooit zou vergeten wat
hier heeft plaatsgevonden’. Zodoende ligt het village martyr, op
de schoongebezemde straten na, er tot op de dag van vandaag nog
precies zo bij als toen na die fatale junidag.

Het dorp van weleer is nu een openluchtmuseum waarvan de
grillige silhouetten zich spookachtig tegen de helblauwe hemel afte-
kenen en waar dagjesmensen zwijgend doorheen
schuifelen. Aan de lange hoofdstraat met zijn ver-
roeste tramrails staan de overblijfselen van panden
waar de plaatselijke middenstand floreerde. Ooit
moet het hier hebben geroken naar versgebakken
brood, naar het reukwater van de kapperszaak, naar
de motorolie van garagehouder Poutaraud. Op de
voorgevel van zijn bedrijf hangen nog altijd zijn
Renault-bordjes. Ooit klonken hier ‘mensendag-
geluiden’ — geluiden van een normale mensendag
waarop gewerkt, gelachen en gehuild wordt. Van
blije kinderstemmen, opgewonden buurtpraat,
hondengeblaf en andere geluiden die samen met de bewoners mee
het graf in zijn gegaan.

Het Pompeii van de Limousin

De bezoekers schuiven verder. De drukkende stilte heeft hun het
zwijgen opgelegd. Er heerst verslagenheid. Ze zien verroeste fiet-
sen, weegschalen, ketels en Singer-naaimachines tussen het gruis
van de ingestorte panden liggen. Van enkele voorwerpen is zelfs
bekend aan wie ze hebben toebehoord. Uit sommige huizen groeit
een boom. De natuur begint Oradour te heroveren. De natuur is
meedogenloos en voedt zich met de dood. Daarom staan bomen
op kerkhoven er altijd zo mooi bij. >>
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Hoofdschuddend struint men verder door het Pompeii van de
Limousin.

Ginds is de kerk waar de meeste slachtoffers vielen. Als ze
al niet gedood waren door de explosie die het hele dak wegblies,
dan was het wel door angst of verstikking. Ook hier waait het
frisgroene loof van zacht ruisende bomen. Samen

gewoond, gewerkt, gelachen en getreurd hebben. Hun aanwezig-
heid is er blijven hangen. Hun energie zit als het ware in de stenen
gebakken. Ieder dorp heeft zijn unieke karakter omdat het heden
doorwalmd is met de geur van het verleden. Zoals een oude kapel
haar sacrale atmosfeer dankt aan al die duizenden gebeden die er

door de jaren heen zijn opgezegd. Ook hier in de

met de vogels zorgen zij voor het enige geluid. VAN DE G EWU DE kerk van Oradour is heel veel gebeden. Maar van

Maar juist deze geluiden maken de stilte hoor-

de gewijde sereniteit is geen spat meer over. Het
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et dorp hangt, is beangstigender dan de ruines. GEENSPAT MEER ok. De ziel is eruit vertrokken. De gekruisigde

Datzijn slechts de visuele restanten van wat eens

Christus, links naast de ingang, heeft het allemaal

een rustig en gemoedelijk dorp was. Maar die OVER H ET |S EEN zien gebeuren. Een voor een heeft hij ze naar bin-

verwijtende stilte, dat tergende zwijgen, dat is

nen zien gaan, vrouwen en kinderen, opgejaagd

ijzingwekkend. LEG E R U | M T E7 Ev EN door gewapende soldaten. En toen het drama zich

Ik probeer mij het leed en de agonie van die KARAKTERLOOS voltrok is hijzelf meegestorven en nimmer meer

tiende junidag voor te stellen. Daarboven, uit dat

verrezen. Het is een dood beeld zonder emotie,

gat waar vroeger een raam zat, heeft misschien AI_S EEN BERGHOK expressie of symbolick.
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ien hoe de Dui de rue Principal De wraak van Oradour
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in de hemel zou zijn. Ik probeer het beeld op te
roepen van de gruwelijke taferelen die zich in de
kerk hebben afgespeeld. Me in te leven in de stervensangst van al
die vrouwen en kinderen. Hun laatste minuten te doorleven. Ik zie
ze in een lange rij naar binnen gaan, de gang die hen uit dit leven
voert omdat er geen uitweg is. Ik hoor het geknal van geweren en
mitrailleurs en het gebrul van gewonden en stervenden. Het holle
geschreeuw houdt nog lang aan. Dan ebt het weg tot uiteindelijk
iedereen zwijgt. Alles wordt weer stil in Oradour.

Weggerukte ziel

In plaats van boos of ontsteld te worden, zoals ik verwacht,
ben ik kalm en onbewogen. De verpletterende beelden vinden geen
weerklank van lijden, hoezeer ik er ook mijn best voor doe. Hoe
kan dat? Normaal blijft er altijd iets mysterieus in de lucht hangen
op plaatsen waar iets verschrikkelijks is gebeurd. Het is dan alsof
overal schaduwen staan die even schielijk weer verdwijnen als ze
gekomen zijn. Maar hier zie ik ze niet. Mis ik nu plotseling die
antenne? Er begint een onbehaaglijke wroeging aan me te knagen
omdat ik vrijwel geen emotie ervaar. De kerk met zijn verdwenen
toren, de verroeste Peugeot van dokter Desourteaux, het keurig
gemaaide grasperk dat de stenen geraamten omringt; ik betrap me
erop dat ik er zelfs enige schoonheid in zie. Ben ik dan zo harteloos?
Ofis er iets anders aan de hand?

Ik denk van wel.

Op die rampzalige junidag zijn in Oradour niet alleen de
burgers vermoord. De hele ziel is uit het dorp weggerukt. Oude
dorpen en steden dragen de ziel van hen die er door de jaren heen

strekte niets dat iedere bezoeker een bittere smaak
in de mond geeft, omdat er geen verleden meer te
betreuren valt, ddt is de wraak van Oradour. De gespaarde muur-
borden op de gevel van garagehouder Poutaraud zijn niets meer dan
teksten. De rails doen geen beeld oprijzen van levendig tramverkeer.
De antieke automobielen hebben nooit een eigenaar gehad. Het
verleden is uitgewist. Oradour-sur-Glane heeft zich uit deze boze
wereld verwijderd en een afschrikwekkend diep gat achtergelaten.
Voordat ik het zielloze martelaarsdorp verlaat, kijk ik een laatste
maal op naar een bemost dak waarvan de draagbalken nog zwart
zien van het vuur. En ondertussen vervolgen de vogels opgewekt
hun lied. EN ROUTE
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