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Betondorp aan 
de Méditerranée   
Herinneringen aan de jaren zeventig



N A VIERENTWINTIG JAAR WAS IK ECHTER 
zover dat ik mij niet meer door sentimenten liet 
tegenhouden. Ik had het verleden ‘een plaats gegeven’ 
waar het niet kon worden beïnvloed, vertroebeld of 

beschadigd door nieuwe indrukken. En dus moest het er maar 
eens van komen: terug naar La Grande Motte, misschien wel de 
meest opmerkelijke badplaats van Frankrijk, omdat het halverwege 
de jaren zestig van de vorige eeuw volledig op de tekentafels van 
architect Jean Balladur en zijn team is ontstaan.

Nieuwe vrienden
Het moest een hypermodern superproject worden met piramide-
vormige bouwwerken die zich stralend wit tegen de azuurblauwe 
hemel zouden aftekenen. In 1967 werd het betonnen vakantiepa-
radijs door president De Gaulle in gebruik gesteld en tien jaar later 
zette ik er voor het eerst mijn voeten in het warme zand, dat ooit 
de Middellandse Zee van een weids en uitgestorven moerasland 
scheidde.

Mijn ouders hadden een eenvoudig appartement gehuurd in 
résidence Bernard de Ventadour, dat iets buiten het centrum lag en 
daarom ook iets vriendelijker geprijsd was. Een geliefde accom-
modatie, vooral bij Duitse gezinnen die zich elke zaterdag massaal 
voor de incheckbalie verdrongen voor een studio met het fraaiste 
uitzicht. Op een dag hadden mijn ouders ineens kennis aan twee 
van die Duitse gezinnen die allebei, net als zij, maar één zoon 
hadden. Vermoedelijk had mijn vader hen ontmoet in de bar op de 
begane grond. Het was in de tijd dat Duitse mannen nog gewoon 
namen als Hermann, Dieter, Bernd of Jochem droegen. Zo heetten 
die Duitsers dus ook. Hermann en

Dieter, beiden politieagent, waren 
de gezinshoofden, Bernd en Jochem 
respectievelijk hun zonen en de moe-
ders Ursula en Sigrid completeerden 
het gezelschap.

Dieter zag eruit als een Duitser 
die Dieter heet: bolle kop, indruk-
wekkende buik en een paar stevige 
knuisten aan zijn lijf. Een man voor 
wie de fles geen geheimen kent. Hermann was tengerder gebouwd, 
het type Franz Beckenbauer zonder haar, maar net zo zelfverzekerd 
en rad van tong. Daar zat mijn vader dan met zijn ambachtsschool-
Duits tussen. Tussen deze twee grootmachten die het Franse bier 
als kraanwater wegsloegen en al snel doorhadden dat Freund Fred 
wat drinken betreft een gewillige bondgenoot was.

Er was veel contact met deze gezinnen. Op het Plage Levant 
of aan het zwembad, waar Dieter en zijn zoon fanatieke zwemwed-
strijden hielden, die de corpulente Polizist telkens in zijn voordeel 
besliste. De anderen hielden ondertussen mijn ouders aan de praat 
en Bernd werd mijn vriendje. Niet omdat wij elkaar zo verschrik-
kelijk aardig vonden, maar omdat het lot kennelijk zo had beslist. 
In het begin probeerden we er nog wat van te maken, maar algauw 
bleek dat we de taalbarrière niet konden opheffen. Ik kon amper 
boom, roos, vis schrijven, dus laat staan dat ik wijs werd uit het 
vreemde gebrabbel van Bernd uit Baden-Württemberg. 

Vakantiealbum 1978
Op een dag was een van de Duitse vrouwen jarig en dat zou gevierd 
worden in de bar van de résidence. In het vakantiealbum ‘Frankrijk 
1978’ is een foto geplakt waarop mijn vader en zijn nieuwe vrienden 
gemoedelijk een pint in de lucht houden. Naar hun rood aangelo-
pen gezichten te oordelen is het niet de eerste consumptie van de 
heren. Daaronder is een andere foto te zien waarop drie jongetjes 
wat verloren aan een tafeltje zitten en zoet worden gehouden met 
een flesje Orangina. ‘Ook de kinderen vermaken zich opperbest’, 
staat er bijgeschreven.

Nou!
Het was zonneklaar dat de Duitse jongetjes met die Hol-

landse snoeshaan in hun maag zaten en het was maar goed dat in 
de recreatieruimte een tafelvoetbalspel stond. Want als je niet met 
elkaar kunt communiceren, kun je nog altijd met elkaar spelen. 
Nadat de jongens vijfmaal ‘Tor!’ hadden geroepen, begreep ik dat 
daarmee een doelpunt werd aangeduid. Tor was overigens het 
enige woord dat tijdens de duels viel, want voetbalkundig waren ze 
mij volledig de baas.

Zigeunerkolonie 
Wanneer wij niet naar het strand gingen, maakten mijn ouders 
en ik uitstapjes naar Arles, Aigues-Mortes, Montpellier of andere 
bezienswaardige plaatsen in de omgeving. Toch was ik maar het 
liefst in La Grande Motte. Het had iets magisch, dat betondorp 
aan de Mediterranée, waar gebruinde mannen langs de boulevard 
in brede paellapannen stonden te roeren en grote rode garnalen 
mij met zwarte ogen aanstaarden. Verderop, tussen het strand en 

point zero, leefde achter een rieten 
omheining een zigeunerkolonie. Die 
had zich niet door de nieuwbouw 
van Jean Balladur uit het gebied laten 
verdrijven en verdiende na zonson-
dergang de kost met vuurspuwen en 
vuurvreten. Ruige kerels met bezwete 
torso’s, wilde haren en zelf aange-
brachte tatoeages. Er werd agressief 
op trommels geslagen om het spek-

takel luister bij te zetten en na afloop, als de lucht verzadigd was 
met spiritusdampen, begonnen andere kampleden op gitaren en 
panfluiten te spelen. Ze waren erg gewild bij de toeristen en zagen 
er zo huiveringwekkend uit dat ze een overweldigende aantrek-
kingskracht op mij uitoefenden.

Daarom was ik, een kwart eeuw na dato, benieuwd of die 
gypsy-nederzetting het millennium had overleefd. Dat bleek niet 
het geval. Op de plek waar hun verborgen rijk zich destijds bevond, 
was inmiddels een hagelwitte résidence verrezen van een Franse 
vakantieketen. Maar de met moerasgras begroeide duinen die aan 
hun domein grensden waren nog onaangetast, evenals de desolate 
zandpaadjes die naar het strand leidden.

Ook het centrum van La Grande Motte was hetzelfde geble-
ven. Al die kubistische piramides met hun honingraat motieven 
stonden nog even fier als toen over de Middellandse Zee uit te 
kijken. Hun witte lijven kleurig versierd met oranje en groene zon-
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Sinds een paar jaar kom ik er weer, nadat ik er een kwart eeuw de moed niet voor 
had. Want er is een wet die luidt: keer nooit terug naar een plek waaraan je dierbare 
herinneringen bewaart. Je zult er een gewijzigd decor aantreffen met onbekende 
figuranten. De tijd tikt in het heden, de hoofdrolspelers van weleer zijn vertrokken en 
het bezoek zal uitlopen op een bittere teleurstelling ...
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neschermen, hun balkons begrensd door bruin plexiglas om het 
felle zonlicht te filteren. Kleuren die in de jaren zeventig hip waren, 
maar nu oubollig en gedateerd overkomen. Behalve in La Grande 
Motte. Hier past het wonderwel bij de futuristische bouwstijl, alsof 
Balladur er een glazen stolp overheen heeft geplaatst waarin tijd 
geen rol van betekenis speelt. Het was een gewaagde en vooruit-
strevende onderneming, maar uiteindelijk zijn zijn ontwerpen even 
tijdloos gebleken als die van Le Corbusier of de sculpturen van 
Niki de Saint Phalle.

Paarse straaljager 
Vlak bij de jachthaven stond in 1978 ‘l’Astronef’, een kermisat-
tractie voor kinderen, met roterende autootjes, boten, bromfietsen 
en vliegtuigjes. In het midden werd een pluim rondgeslingerd. Wie 
hem te pakken had, mocht nog een keer. De jeugd was er niet uit 
weg te slaan en de strijd om die pluim was bijna een gevecht om 
leven en dood. Hij staat er nog altijd, l’Astronef, inclusief de paarse 
straaljager waarmee ik indertijd menige pluim heb veroverd. En de 
kinderen van nu zijn er nog altijd even dol op als in mijn tijd.
Terwijl ik naar hun opgewonden capriolen stond te kijken, hoorde 
ik naast me een Vlaamse vrouw tegen haar dochtertje praten.

‘En in welk voertuig wilt ge dan straks?’ vroeg ze aan het kind.
‘Ze moet in dat vliegtuigje gaan, mevrouw,’ zei ik, ‘da’s  

altijd prijs.’
De vrouw keek me verrast aan.
‘Awel, dat weet u goed ...’
‘Ik nam hem vroeger ook altijd.’
Haar blik gleed langs mijn grijze slapen.
‘U?’
‘Ja ik, dat ding staat er al honderd jaar. Over dertig jaar staat 

uw dochtertje hier net als ik kinderen aan te moedigen om dat 
vliegtuigje te nemen.’

Hierop zette de vrouw haar kind in de paarse straaljager en 
even later zwaaide het meisje ons stralend van geluk toe, de pluim 
stevig in haar vuistje geklemd.

Na haar derde succesvolle ronde rende ze regelrecht op mij af. 
‘En wat is volgens u de beste suikerspinkraam?’

‘Die daar,’ zei ik, wijzend naar een krakkemikkig karretje iets 
verderop aan de boulevard. Ooit stond daar een mooie jonge meid 

achter, met lang zwart haar en grote doordringende kijkers. Nu 
weer. Vermoedelijk haar dochter.

Mooie toegift
Het liep tegen elven toen ik terugkeerde naar mijn appartement. 
De nacht kwam, de krekels hadden hun dagsluiting ingezet en in 
de lucht hing een milde geur van zee en lavendel. Vanaf mijn bal-
kon keek ik neer op het roerloze water van het zwembad. Wat was 
mijn leven veranderd sinds de tijd dat Dieter en Jochem daar hun 
zwemwedstrijden hielden. Mijn vader had het nog gefilmd. Net als 
het grasveld rechts, waar mijn moeder lag te zonnen. 

Ik verliet het appartement om wat drinken te halen. Op de 
inpandige galerij rook het nog als toen. Geur herken je meteen, ook 
al heb je hem dertig jaar niet meer opgesnoven.

Het restaurant, een chic uitgevallen voetbalkantine, waar die 
Polizisten mijn vader moeiteloos onder de tafel hadden gezopen, 
lag er verlaten bij. De bar was intussen een kwartslag gedraaid. Een 
meisje nam de tafels af. In het Frans bestelde ik een glas bier.

‘We zijn gesloten,’ antwoordde zij in het Nederlands. Het bleek 
een stagiaire te zijn die toerisme studeerde.

‘Vroeger was deze bar veel langer open,’ zei ik.
‘O, zou kunnen, dat weet ik niet.’
Daarmee hield de conversatie op. Ik zocht nog naar het tafeltje 

waar ik met Jochem en Bernd aan de Orangina had gezeten, maar 
ook daar scheen de tijd te hebben ingegrepen. Het maakte mij niet 
weemoedig. Daarvoor was het allemaal te lang geleden. Herin-
nering is na zoveel jaren niet meer dan een mooie toegift. Maar wel 
een die heel je leven met je meereist en vorm en kleur geeft aan het 
bestaan. en route

DE VOLLEDIGE VERSIE VAN DIT ARTIKEL 
VERSCHEEN IN MEI ALS VERHAAL IN 
PARISIENNES HERKEN JE AAN HUN BENEN, 
DE NIEUWE VERHALENBUNDEL VAN ANDY 
ARNTS. ZIE OOK PAGINA 40/41.

AL DIE KUBISTISCHE PIRAMIDES 
MET HUN HONINGRAATMOTIEVEN 
STONDEN NOG EVEN FIER ALS 
TOEN OVER DE MIDDELLANDSE 
ZEE UIT TE KIJKEN
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