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Met zijn roman Knielen op een bed violen brak 
hij in 2005 alle verkooprecords. De komende maanden staat 
hij opnieuw in de spotlights als auteur van Jas van belofte, 
het Boekenweekgeschenk 2019: Jan Siebelink, de man die 
zijn literaire carrière begon met het vertalen van de Franse 
klassieker À rebours. ‘Huysmans, Zola, Flaubert … het zijn 
allemaal leermeesters voor me geweest.’

‘Toen ik À rebours had gelezen, dacht ik: 
nu weet ik wat literatuur is’
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‘Zal ik een espressootje maken?’
Graag. 
Als een fitte vijftiger beent Jan Siebelink – tachtig 

jaar inmiddels – naar de keuken van zijn knusse woning 
in Ede, gevolgd door zijn hond, de whippet Sarah. Aan 
de muren hangt grote kunst, onder meer van zijn goede 
vriend Klaas Gubbels, en overal staan boeken. Heel veel 
boeken. ‘Boven op mijn werkkamer staan er nog véél 
meer. Laat ik je zo wel even zien.’

Hij woont er al ruim veertig jaar, samen met zijn 
vrouw Gerda, en schreef er het overgrote deel van zijn 
literaire œuvre. ‘Ik werkte als docent Frans en reed op 
weg naar school dagelijks langs dit huis. Het zag er heel 
sprookjesachtig uit, met een grote dennenboom ervoor, 
en ik dacht: als dit ooit vrijkomt, ga ik het proberen te 
kopen. En verdraaid, op een dag zag ik een eenvoudig 
kartonnen bordje met ‘te koop’. Ik ben er meteen achter 
aan gegaan en heb het gekocht, voor iets van 80.000 
gulden. Dat was toen een hoop geld. De school moest 
er zelfs voor garant staan.’

’s Nachts naar Parijs
Ondanks zijn fulltimebaan aan het Edese Marnix 

College schreef Siebelink tussen 1975 en 2003 maar liefst 
31 boeken. Volgens hemzelf een kwestie van effectivi-
teit, maar ook van ’s nachts doorschrijven. Zo ontstond 
bijvoorbeeld Conversaties, een bundel interviews met 

internationale schrijvers die hij bewonderde. ‘Dat ging 
zo: om tien over twee ’s middags was mijn schooldag 
afgelopen. Dan reed ik in mijn 2CV snel naar de rue de 
Grenelle in Parijs – een rit die al gauw zes, zeven uur 
duurde – waar ik voor de Haagse Post een afspraak had 
met de Amerikaans/Franse schrijver Julien Green. Ik 
mocht slechts een uur met hem praten en geen band-
recorder gebruiken, want dat wilde hij niet. Na afloop 
noteerde ik in een café snel alles wat ik had gehoord, 
maar nog niet had opgeschreven. Daarna parkeerde ik 
mijn Eendje op de boulevard 
de Sébastopol en probeerde 

daar wat te slapen. Maar ik werd voortdurend 
wakker gemaakt door de politie, want je mag in 
Parijs niet in je auto slapen. Dan zei ik zoiets als 
“je suis écrivain et professeur néerlandais”, en 
lieten ze me wel met rust. Tegen drie uur ’s nachts 
reed ik dan terug naar school en kwam daar om 
acht uur weer aan. Vervolgens ging ik zeven uur 
lesgeven en snel het interview uitwerken, want 
dat moest op de post naar de krant.’ 

Waarna u compleet instortte. 
‘Nou, inderdaad. Dat waren onwaarschijn-

lijke dagen. Als ik er nu aan terugdenk, word ik er 
doodmoe van. Maar ik moest schrijven. En ik had 
niet het lef om ontslag te nemen op school, want 
dan was ik mijn salaris en pensioen kwijt, alles 
waar ik hard voor gewerkt en gestudeerd had. 
Dus heb ik het altijd geprobeerd te combineren. 
Ik heb collega’s die een jaarsubsidie kregen van 
het Rijk. Maar dan moet je ook plannen inleveren 
en die kunnen afgekeurd worden. Je bent dus 
altijd gebonden aan anderen. Ik heb altijd mijn 
eigen gang kunnen gaan.’ 

De wereld van het kwaad 
Siebelinks literaire carrière begon met het 

vertalen van À rebours (in het Nederlands uitge-

geven als Tegen de keer) van Joris-Karl Huysmans, een 
standaardroman binnen de Franse decadente litera-
tuur van eind 19e eeuw. Het boek had grote invloed op 
auteurs als Oscar Wilde en Siebelink zelf. Hij kwam 
ermee in aanraking tijdens zijn lerarenopleiding MO-A 
en MO-B in Den Bosch. ‘De hoogleraar daar zei: “We 
gaan binnenkort de decadentie en het symbolisme 
bespreken in de Franse literatuur. Probeer À rebours te 
pakken te krijgen.” Het was moeilijk leverbaar, maar 
uiteindelijk vond ik het bij een antiquariaat in een straat 
vlak achter de Dom in Utrecht. Toen ik het boek had 
gelezen dacht ik: nu weet ik wat literatuur is! Dit is 
zó bijzonder, dit is zó verblindend qua stijl. Dit brengt 
mij in een totaal nieuwe wereld die ik helemaal niet 
ken: een wereld van het kwaad, van slecht zijn. Maar 
ook van religie, waanzin en schoonheid. À rebours 
sprak me op alle manieren aan. Andere studenten 
wisten zich er niet zo goed raad mee, maar ik wilde 
het gaan vertalen.’ 

 Was dat lastig?
‘Het is natuurlijk uiterst moeilijk Frans met lange, 

gecompliceerde zinnen. Die werken in het Nederlands 
niet. Bovendien gebruikt Huysmans vaak Latijnse 
woorden die hij verfranst. Maar ik voelde het boek aan 
en begreep de auteur. Ik heb jaren aan die vertaling 
gewerkt. Als de kinderen op de camping in Frankrijk 
speelden, was ik met dat boek bezig.’ 

Welke invloed heeft het op uw eigen werk gehad?
‘De beeldenrijkdom, sfeer en het ritme van mooie 

zinnen, dat heb ik echt van Huysmans geleerd. Hij begon als na-
turalistische schrijver, in de geest van Émile Zola, met het precies 
beschrijven van de werkelijkheid. Maar met À rebours breekt hij 
met Zola. Hij ziet in dat de werkelijkheid niet al te beeldend is. Je 
moet dieper gaan, omdat de menselijke ziel veel gecompliceerder 
is. Huysmans kondigt daarmee de nieuwe eeuw aan, de tijd van het 
surrealisme. Later bekeert hij zich tot het katholicisme en schrijft 
hij Les foules de Lourdes en zijn beroemde bekeringsroman L’Oblat, 
over iemand die buiten het klooster leeft, maar wel bij het klooster. 
Ook dat sprak mij aan, omdat het teruggrijpt naar mijn eigen reli-
gieuze achtergrond.’  

Jan Siebelink

Jas van 
belofte

TIJDENS DE BOEKENWEEK 2019
(23 maart t/m 31 maart) krijgen lezers het Boekenweek
geschenk Jas van belofte, geschreven door Jan Siebelink, 
cadeau van de boekhandel bij besteding van € 12,50 aan 

Nederlandstalige boeken. NS is hoofdsponsor van de 
Boekenweek, daarom is het Boekenweekgeschenk ook dit 

jaar goed voor een dag gratis reizen met de trein op de 
laatste zondag van de Boekenweek. Geschenkauteur Jan 

Siebelink ontmoet op deze dag lezers in de trein.

T E K S T:  A N D Y  A R N T S  •  F O T O ’ S :  M I C H E L L E  K L O P

‘Die kwekerij van mijn vader en moeder is mijn
leven lang om de hoek blijven kijken’
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Mooie opdracht 
Siebelink groeide op in het, zoals hij het zelf noemt, 

‘godsdienstig zware milieu’ van een bloemenkwekers-
gezin in Velp (Gld). Die omgeving zou uiteindelijk een 
belangrijke stempel drukken op zijn literaire werk. ‘Toen 
ik de vertaling van À rebours klaar had, heb ik op een 
avond bij mijn moeder thuis – mijn vader was overle-
den – in de voorkamer aus einem Guß het verhaal Witte 
chrysanten geschreven. Daarin neemt een zoon wraak 
op de bloemenwinkelier die zijn vader heeft vernederd. 
Het verscheen in 1975 in de bundel Nachtschade, en 
vormde dertig jaar later de basis voor Knielen op een 
bed violen. Ook in andere boeken, zoals De herfst zal 
schitterend zijn, heb ik het thema verwerkt. Ik denk dat 
mijn meest wezenlijke verhalen te maken hebben met 
dat paradijsje waarin ik ben opgegroeid. Die kwekerij 
van mijn vader en moeder is mijn leven lang om de 
hoek blijven kijken.’

Een archetype.
‘Ja, een archetype, een grondbeeld waaruit alles 

voortkomt. Ik ken dat stukje land zó goed. In dat decor 
kan ik met mijn personages steeds verder en dieper 
gaan. Nog altijd.’ 

Schrijft u nu anders dan in 1975? 
‘Als je Witte chrysanten leest, zie je een bijna barokke 

stijl, natuurlijk ook onder invloed van Huysmans. Het 
was allemaal heel overdadig. Later ben ik steeds zuiniger 
gaan schrijven: met minder woorden proberen om meer 
te zeggen en meer emotie op te roepen. Mijn laatste 
roman De buurjongen is daar een goed voorbeeld van.’

Op 13 februari 2018, zijn tach-
tigste verjaardag, werd Siebelink 
door een delegatie van zijn uitgeverij 
De Bezige Bij en de stichting CPNB 
uitgenodigd om het Boekenweekge-
schenk van 2019 te schrijven. Een 
belangrijke opdracht die volgde op 
een moeilijke periode in zijn leven; 
hij was volledig uitgeput, schreef 
een paar maanden niets en werd 
getroffen door een lichte TIA. ‘In-
eens voelde ik dat mijn been niet 
meer wilde. Ik wilde 112 bellen, maar 
draaide in alle haast per ongeluk 113 
en kreeg de zelfmoordpreventiehulp 

aan de lijn… Daarna opnieuw 112 gebeld, waar ik aan de praat 
werd gehouden, terwijl ze naar me onderweg waren. Gelukkig 
arriveerden ze snel en werd ik meteen op een draagbaar gelegd. 
Heel eng allemaal. 

Enfin, uiteindelijk kwam alles goed en nam ik me voor om het 
voortaan rustiger aan te gaan doen. Maar ja, toen kreeg ik ineens 
die mooie opdracht. Misschien wel precies op het juiste moment.’

Schrijven in Frankrijk 
Slechts zeven weken had hij nodig om het Boekenweekgeschenk 

te schrijven. ‘Ik had de geest, de genade. Ik had mijn schrijfmachine 
beneden gezet, Gerda was herstellende van een dijbeen- en heup-
breuk en een spontane wervelbreuk, en ik zat alleen thuis met Sarah. 
De buren zorgden voor het eten en dat alles werd schoongemaakt, 
dus ik hoefde even nergens aan te denken. En ik dacht ook: voordat 
Gerda terugkomt en er misschien weer allerlei andere dingen gaan 
gebeuren, wil ik het verhaal af hebben.’

De organisatie van de Boekenweek liet aan ons doorschemeren dat 
Frankrijk een mooie rol speelt in uw Boekenweekgeschenk ‘Jas van belofte’. 

Lachend: ‘Ja, dat klopt.’
Hij mag er niet te veel over loslaten, maar kan het niet laten 

om er toch iets over te vertellen. ‘Een getrouwde docent Frans 
krijgt een verhouding met een meisje en vertrekt met haar in de 
zomervakantie naar Parijs. Het speelt in de tijd dat de Hallen er 
nog waren, dus vóór 1970. Hij laat haar het gare du Nord zien en 
neemt haar mee naar het Piscine Deligny, een drijvend zwembad 
in de Seine, ongeveer ter hoogte van het Petit Palais, en de enige 
plek in Parijs waar je toentertijd topless mocht zonnen.’

Pauze. ‘En uiteindelijk keren ze weer terug naar Amsterdam 
en gaat het verhaal verder.’

I N T E R V I E W
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Een trotse Jan Siebelink in zijn Mazda MX-5 cabriolet. 
‘Die auto heb ik al zo lang, hij is hartstikke mooi van binnen, 

met notenhout. Ik heb ook nog een Maserati gehad, maar Gerda 
was bang voor die auto, want die reed zo vreselijk hard. 

Die Maserati komt trouwens voor in het Boekenweekgeschenk.’

‘Ik houd meer van de Drôme provençale dan van de zuidkust.
Ik moet veel rust om me heen hebben’
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Dat lijkt me voorlopig een mooie teaser.
‘Ja, hè!’ Zijn lach verraadt dat hij graag nog even 

verder had verteld. 
Ondertussen zijn er foto’s op tafel gekomen. Een 

dikke map vol dierbare herinneringen aan zijn geliefde 
Frankrijk. ‘Kijk, dit is een winkeltje in de rue Jacob in 
Parijs. Vroeger stond daar boven: ‘Chez Durtal’. Dur-
tal is de hoofdpersoon van alle bekeringsromans van 
Huysmans. Dat winkeltje op nummer 12 was helemaal 
gewijd aan Huysmans. Een schitterend adresje waar je 
teksten en boeken kon kopen. Nu zit er een lampenzaak 
in, tot mijn grote teleurstelling.’ 

Later: ‘Dit vind ik ook een leuk plaatje. Hier zijn 
we met Klaas Gubbels en zijn vrouw in de Drôme pro-
vençale. Daar huurden we jarenlang een vakantiehuis 
in Nyons, vlak bij Le Poët-Laval, waar Gerard Reve 
woonde. Ik houd meer van de Drôme provençale dan 
van de zuidkust. Ik moet veel rust om me heen hebben.’ 

Heeft u veel in Frankrijk geschreven?
‘Ik kom aan, leg mijn boek op tafel en ik begin. 

Daarna ga ik wel het dorpje in en een fles wijn kopen, 
maar ik begin met schrijven. Ik zoek de juiste tafel op 
en het juiste uitzicht. Dat gaat zo de hele vakantie door. 
Een heel groot deel van mijn œuvre is in Frankrijk ge-
schreven. Niet alleen in de Drôme, ook in de Ardèche 
en de Cevennen. Ik houd van die streken, vanwege de 
nog steeds voelbare présence van het calvinisme dat 
daar zijn oorsprong vond. Elk dorpje heeft daar nog 
steeds een temple protestant.’

Er volgen opnieuw foto’s van Parijs. ‘Kijk, hier ben 
ik graag, bij het canal Saint-Martin. Zodra ik in Parijs 
aankom, koop ik altijd een zakje tamme kastanjes. Die 
worden dan gepoft door zo’n Algerijn. Hier zit ik ze te 
pellen, zie je?

Oh ja, en dit is Le Procope, daar gaan we altijd eten 
en de sfeer proeven. En wat zeg je hiervan? Dit is het 
leuke huis van Émile Zola in Médan, aan de Seine, ten 
westen van Parijs. Daar schreef hij zijn boeken. Steeds 
als hij weer een nieuw succesvol boek had, zoals Nana, 
liet hij er een stuk bij aanbouwen.’ 

En bij een foto van een 2CV cabrio: ‘We gingen 
vaak naar Bretagne. Concarneau, Île de Sein, die hoek. 

Bretagne heeft iets, dat Keltische, dat religieuze, dat magische. Daarom 
houd ik ook zo van de boeken van Julien Gracq. Die gaan over die 
duistere wereld van dat Keltische gedachtegoed. De lucht is er ook 
heel jodiumhoudend. Bretonse vrouwen zeggen dikwijls: “Ça raffermit 
la peau”, dat maakt de huid stevig. 

Maar goed, met die cabrio reden we dus naar Bretagne. De kin-
deren achterin en daarachter zo’n lage Saris-aanhanger. Onderweg 
overnachtten we in een hotel in Normandië. We deden dan het dak 
dicht en lieten alle koffers erin. Het was nog de tijd van het vertrouwen 
en geen mens dacht eraan dat je spullen gestolen zouden worden. En 
toch, ondanks dat de auto precies onder ons hotelraam stond, vond ik 
het een beetje eng. Dus wat deed ik; ik verbond de koffers via touwtjes 
met de hotelkamer, om toch wat controle te hebben.’ 

19e-eeuwse leermeesters
Vanwaar die grote liefde voor Frankrijk en de Franse taal?
‘Na de lagere school ging ik naar de ULO – want er was geen geld 

voor de HBS – en daar was een leraar die ons Franse gedichten uit het 
hoofd liet leren. Dan schreef hij op het bord een vers van Paul Verlaine: 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville 
Verlaine zat toen in de gevangenis, want 

hij had op Rimbaud geschoten, vanwege een 
verhouding.

Mais bon, daar is het dus ontstaan, op 
die school, toen ik een jaar of zestien was. 
En hoewel ik uit een heel beschermd milieu 
kom, ging ik op mijn achttiende al naar Parijs, 
omdat ik op zoek was naar andere prikkels. 
Als ik daar dan wat eenzaam ronddwaalde, 
raakte ik diep ontroerd als ik bijvoorbeeld in 
de rue Descartes die plaquette zag met: Dans 
cette maison est mort Paul Verlaine. Dan keek ik 
omhoog en dacht ik: daar heeft het doodsbed 
van die man gestaan. Ik weet nu wie daar 
omheen stonden en wie hem geholpen heb-
ben, want Verlaine was totaal aan lager wal 
geraakt en dronk veel. Ik zoek zulke plekken 
nog altijd op als ik in Parijs ben, zoals de rue 
Saint-Placide waar Huysmans stierf en waar 
hij À rebours heeft geschreven.’ 

maar wilde de dood onder ogen zien. Hij schreef: je moet ferm 
zijn, de dood niet ontlopen, proberen er veel aan te denken. Dat 
levert vrijheid op om toch rustig te kunnen leven. Je moet de dood 
niet uit je leven verwijderen, maar hem in de ogen kijken. Dat heb 
ik van Montaigne geleerd en dat komt ook terug in mijn laatste 
roman De buurjongen.’

Mijn droom is  volledig uitgekomen
Ouder worden, afscheid nemen – Siebelink is ermee bezig, 

maar voelt zich nog jong. ‘Ik heb m’n verstand nog bij elkaar, ik kan 
nog steeds hardlopen en ga eropuit met de racefiets. Maar het kan 
ook best zijn dat dit Boekenweekgeschenk mijn zwanenzang is.’ 

 Remco Campert besloot in maart met pensioen te gaan, maar krab-
belde al gauw terug. U was er vorig jaar bijna niet meer geweest. 
Kunnen schrijvers wel stoppen? 
‘Harry Mulisch heeft het gedaan en het ook volgehouden. Toen 

hij tachtig werd, zei hij: “Nu schrijf ik niet meer.” Na Siegfried was het 
voor hem klaar. Hij kon het ook niet meer aan. Misschien voelde hij 
zijn ziekte wel aankomen – hij is uiteindelijk aan kanker overleden.’ 

Maar u zou het niet kunnen.
‘Na die TIA dacht ik: waarom zou ik nu weer als een gek gaan 

schrijven? Misschien moet ik meer aandacht besteden aan mijn 
kleinkinderen of nog vaker het hondje uitlaten. Maar die opdracht 
gaf me een prikkel om toch door te gaan. Het was iets heel concreets 
en ik wist ook meteen wat ik wilde gaan schrijven. Toen het klaar 
was, dacht ik: nu kan ik misschien opnieuw stoppen. Maar je ziet 
het, ik werk alweer aan iets nieuws. Niks doen is ook niets. Dan zit 
je maar te wachten tot je ziek wordt.’ 

Zijn blik glijdt weer af naar de Frankrijk-foto’s. ‘Als ik dit al-
lemaal zie, dan begint het weer te kriebelen: met z’n allen eten in 
Zuid-Frankrijk, en na afloop zo’n lekkere armagnac pour casser la 
graisse, om het vet af te breken. En dan die hitte die de hele avond 
blijft hangen, dat zwoele. Daar verlang ik wel eens naar, ja ...’

Als u die herinneringen nu terugziet, zijn uw dromen dan uitgekomen?
‘Nou, ik weet nog dat ik als jongetje van dertien, veertien jaar bij 

een boekhandel in Velp de werken van Reve, Hermans en Bordewijk 
zag en ervan droomde dat daar, op die bewuste plek, ooit een boek 
van mij zou liggen. Uiteindelijk is dat gebeurd met Nachtschade. Na 
de Duitse vertaling van Knielen op een bed violen ben ik met Gerda 
naar Leipzig gegaan. Toen we uit de Thomaskirche kwamen, wees 
ze me op een prachtige boekenwinkel aan de overkant. We liepen 
erheen en daar lag, in de etalage, mijn boek Im Garten des Vaters. 
Dat doet wat met je. Dus ja, mijn droom is volledig uitgekomen. 
En ook nog met succes. Mijn boeken hebben iets teweeggebracht. 
Van ‘Knielen’ is een film gemaakt en een toneelstuk. In de trein 
spreekt de conducteur me aan en zegt: “Mijn vrouw heeft uw boek 
gelezen, hoor.” 

Weet je, er zijn zo veel bedreigingen in het leven en je kunt van 
alles krijgen, dus als ik alles wat mij ten deel is gevallen op een rijtje 
zet, dan past mij alleen maar dankbaarheid.’ 

‘Zola kan massa’s beschrijven. Massa’s die in opstand komen, 
zoals in Germinal. Daar is hij groots in’
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 Is die Franse 19e eeuw bepalend geweest voor uw 
 schrijverschap? 
‘Zeker. Zo houd ik ook erg van Zola. Die kan massa’s 

beschrijven. Massa’s die in opstand komen, zoals in 
Germinal. Daar is hij groots in. Le Rouge et le Noir van 
Stendhal is ook een schitterende roman. En natuurlijk 
Madame Bovary van Flaubert, een van de allergrootste 
schrijvers, onovertrefbaar. Het is die hele 19e-eeuwse 
wereld met Verlaine, met Rimbaud … dat zijn allemaal 
leermeesters geweest.’

 In een tv-documentaire heb ik u ook de 16e-eeuwse 
schrijver Michel de Montaigne horen noemen.
‘Ik bewonder Montaigne vanwege zijn prachtige 

Essais uit 1580, waarin hij schrijft over de vriendschap, 
l’amitié. Montaigne was heel erg bang voor de dood, 


