J.:: )
c,pnt *ns en schreef een
uvre’ 6p zijn geliefde vakantieadres
1% Provengale. et zijn vrouw Gerda en hun kinderen
"‘ ele zomers in de streek doo;,%n samen kunnen ze
I jk over verterlen. Lees maar! Je zou denken: de

een qu avend komt q.r ook nog wel.

i



10

‘Met ons
Eendje op
weg naar het
zuiden. Met

Terwijl de plakboeken en tal
van losse foto’s al klaarliggen
op de eettafel, brengt Gerda

aanhan g e I‘ en de koffie binnen én een schaal

daarop nog
twee sport-
flietsen’

TEKST: ANDY ARNTS - BEELD: MICHELLE KLOP E.A.

met madeleines.

Jan: ‘Die madeleines zijn
nogal seksueel getinte cake-
jes. Kijk maar, de vorm lijkt
een beetje op een vulva. Mar-
cel Proust ontleende daar zijn
beroemde romancylus A la
recherche du temps perdu aan. Het cakeje deed hem terug-
denken aan zijn jeugd, waarin hij bij zijn tante altijd
thee en een madeleine kreeg. Vanuit die herinnering
heeft hij vervolgens zijn hele ceuvre geschreven. Die
madeleine bracht als het ware alles naar boven.’

We ontmoeten Jan (81) en Gerda (78) Siebelink in hun
knusse woning in Ede. Na een hectische periode, waarin
Jan als schrijver van het Boekenweekgeschenk 2019
een ‘bombardement aan lezingen en interviews’ moest
geven, is de rust weergekeerd.

Jan: ‘Er waren momenten waarop ik dacht: dit hou
ik niet vol. Elke dag werd ik opgehaald. Vaak stonden
we uren in de file en was ik pas laat in de avond weer
thuis. Het was wel een bijzondere ervaring hoor, en
een groot succes. Moet je nagaan: maar liefst 260.000
mensen hebben met dat boekje in de trein gezeten.’
Tijd voor vakantie dus, zou je denken. Maar door medi-
sche ongemakken, waaronder een mogelijke oogope-
ratie, zit dat er dit jaar niet in.

Gerda: ‘Het is even niet anders, maar we hebben geluk-
kig prachtige vakanties om op terug te kijken.

‘Nyons heeft een
fantastische markt’

Die vakanties vonden vele jaren achtereen plaats in
Nyons, waar telkens hetzelfde vakantiehuis werd
gehuurd.

Jan: ‘De eigenaar was een zeezeiler. Hij zeilde wereld-
wijd, tot aan Nieuw-Zeeland toe. Leuke vent trouwens,
meneer Vaillant heette hij — dat betekent ‘dapper’.
Hij verbleef tijdens onze vakantieperiode zelf in een
armoedig klein huisje, terwijl wij in zijn veel mooiere
woning zaten. Vanuit de slaapkamer keken we uit op
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de Mont Ventoux. Daar moeten volgens mij ook foto’s
van zijn. Of niet, Gerda?’

Gerda: Ik heb wel deze, van je werktafel. Of nou ja,
werktafel ... het was eigenlijk gewoon de tafel buiten.
Je hebt daar nog gezeten met Hugo Camps, die je kwam
interviewen over wielrennen.’

Jan: ‘Dat was naar aanleiding van Pijn is genot en Eerlijke
mannen op de fiets, die later in één boek zijn verschenen.’
Gerda: ‘Je hebt daar ook gewerkt aan Knielen op een
bed violen.

Jan: ‘Ja, én voorbereidend werk gedaan voor Margaretha
en Engelen van het duister.

Is schrijven in Nyons anders dan schrijven in Neder-
land?

Jan: ‘Niet echt. Ik hield daar gewoon dezelfde dagin-
deling aan. Ik begon om 6 uur ’s ochtends, en tegen 11
uur — dan had ik helemaal genoeg van het schrijven
— rende ik de heuvel af, het bruggetje over, en ging ik
op een terrasje koffiedrinken en I’Equipe lezen.
Gerda: ‘En dan kwam ik er een tijdje later met de
auto achteraan, zodat we samen boodschappen kon-
den doen.’

Jan: ‘Nyons heeft een fantastische markt. Ik had daar
een vaste paella-man, bij wie je op tijd je bestelling
moest plaatsen, anders was alles weg. En wat ik ook
zo mooi vond: dat in die broeiende, zinderende hitte
een marktkoopman stond met kippen aan het spit.
Het vet van die kippen droop dan op de aardappels
die daar onder lagen mee te grillen. Als je zo’n kip
kocht, kreeg je meteen een schep van die heerlijke
aardappelen erbij.’

Gerda: ‘En bij de groenteman kochten we cerises
blanches, witte kersen, en olijven natuurlijk. Ik vond
die bruine olijfjes altijd zo lekker.

Jan: ‘Nyons is natuurlijk een olijfstadje he, met een
eigen AOP (appellation d'origine protégée). Naast le pont
roman, een fraaie romeinse brug, heb je nog een oude
olijfoliemolen die je kunt bezoeken.

Gerda: ‘Voor ons vakantiehuis stonden ook olijfbomen,
dat was altijd een mooi, rustgevend uitzicht. En dan
die cigales, he. Als je verderop naar boven ging, werd
het steeds stiller en kwam je bij een plek waar je lin-
debloesem kon kopen. Ze klommen daar de bomen
in, legden een plankier op de takken en plukten van
daarafde bloesem. Liep je daarvandaan nog wat verder
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‘Zelfs zonder

%eld nog in
et casino
geweest’

omhoog, dan zag je soms ergens
in het veld een ezeltje dat een
beetje zieligin z'n eentje stond
te balken.

Jan: “‘Weet je nog van die buurman? Die zat daar heel
hoog, en had een boomgaard met abrikozen en ook
een olijfgaarde. Die abrikozenboomgaard zou worden
afgestoten, maar het hing er nog vol met abrikozen,
en daarom mochten wij er net zoveel plukken als we
wilden. We hebben daar toen nog jam van gemaakt.
Is daar trouwens geen foto van, dat jij daar aan het
plukken bent?’

Gerda: ‘Deze bedoel je. Toen had ik nog een andere
kleur haar’

Al zoekende door de losse foto’s vindt Gerda er eentje
met een kerk erop. ‘Hé, dit is toch het torentje van
Nyons?’

Jan: ‘Jazeker, dat is la Chapelle Notre-Dame de Bon
Secours, een heel mooi oud kapelletje met een open-
gewerkte toren. Die is ook heel beroemd trouwens.
Gerda: ‘En omdat het zo open is, zie je zo prachtig het
zonlicht erdoorheen, aan het einde van de middag.’
Jan knikt. ‘We hebben echt mooie jaren gehad in Nyons,
maar op het laatst was ons vakantiehuis een beetje
verwaarloosd, met heel veel wespennesten, overal
mieren, aanslag op zwembadranden, weet je wel. Toen
zijn we daar niet meer teruggegaan.’

Het drankje van de
legeraanvoerder

Er komt een extra stapeltje foto’s op tafel.

Jan: ‘Dit is in het straatje bij ons huis, toch?’

Gerda: ‘Nee, dat was in Apt.

Jan: ‘0. En dit dan?’

Gerda: Ja, dit is Nyons. Om de hoek had je een café.
Daar moet je dat verhaal eens over vertellen, over dat
drankje dat je daar altijd dronk, hoe heette dat ook
alweer?

Jan: ‘Dat is inderdaad een mooi verhaal: we hadden
een vast cafeetje in de oude binnenstad, in een van die
smalle zijstraatjes waar het altijd zo lekker koel is. Daar
ging ik dan L’Equipe lezen, vanwege de Tour de France
en zo. Enfin, het was twaalf uur in de middag, dus ik
bestelde een pastis, waarop de man achter de bar zei:
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“We hebben hier een hele speciale pastis: een capitaine.”
Dat was pastis met grenadine erbij. Ze hadden ooit een
legeraanvoerder als klant gehad die zijn pastis altijd
zo dronk, en daarom hadden ze die variant naar hem
vernoemd. Ik zei: “Oké, laat maar eens proeven dan.”
Ik vond 'm erg lekker en bestelde dus ook bij latere
bezoeken dikwijls een capitaine.

Maar wat denk je ... enkele jaren later komen we daar
weer terug, dus ik zeg tegen diezelfde patron: “Doe mij
maar weer zo'n capitaine.” “Een capitaine?” vroeg hij,
“waar heb je het over?” Waarop ik zei: “Nou, dat heb
je me zelf verteld.” Maar hij keek me stomverbaasd
aan. Hij wist van niets.’

Was het wel dezelfde man?

Gerda (lachend): ‘Dezelfde man, hetzelfde café. Hij
deed ook heel koel ineens. We dachten nog: zijn wij
nou gek geworden?’

Jan: ‘Ik zie ‘'m nog precies voor me, in dat donkere
cafeetje. Gerda en ik waren allebei volledig van slag.
Ik heb dat verhaal later nog in een roman verwerkt.

Marché au(x) livres

Niet alleen Jan Siebelink, ook zijn vroegere collega
Gerard Reve had zijn hart verpand aan de Drome en
woonde lange tijd in Le Poét-Laval, bij Dieulefit.

Jan: ‘Daar zijn we ook geweest. Vanuit Nyons reden
we ernaartoe en gingen we theedrinken bij zo'n mooi
gerestaureerd restaurant.’

Samen met Reve?

Jan: ‘Nee, die was daar toen al weg. Wist je trouwens
dat ‘le poét’ geen ‘dichter’ betekent, zoals je misschien
zou verwachten, maar een ‘uitstekende hoogte’ of
‘bergpunt’? Daar is dat dorpje op gebouwd. Je ziet dat
ook terug in namen van andere dorpjes in de omgeving,
zoals Le Poét-Célard.’

Gerda: ‘En niet zo heel ver daar vandaan heb je
Grignan, met dat enorme kasteel, dat zo bekend is
geworden dankzij Madame de Sévigné.

Jan: Klopt. Haar schoonzoon, de graaf van Grignan,
was in de 17e eeuw eigenaar van het kasteel en woonde
daar met haar dochter. Madame de Sévigné zelf zat in
Parijs en schreef haar dochter tal van brieven waarin
ze over de Zonnekoning roddelde. Zo van: heb je dat
gehoord, Madame de Pompadour was er ook weer bij,

en die en die hofdame ook. Dat is een zeer bekende
correspondentie geworden.’

Gerda: ‘Grignan heeft sowieso een hele leuke boeken-
markt waar je de meest bijzondere boeken kan vinden.’
Jan: ‘Daar heb je toen voor mij A vau-Ieau van Huys-
mans gekocht, weet je nog? Dat is een novelle die
A rebours (door Siebelink in het Nederlands vertaald
onder de titel Tegen de keer, red.) aankondigt. Werkelijk
een schitterend verhaal. In de Nederlandse vertaling
heet het Op drift.

Gerda pakt een van de plakboeken en bladert deze
door tot ze bij een foto van de boekenmarkt van Grig-
nan komt. ‘Kijk, wat vind je hiervan: Hansje Brinker,
je weet wel, dat jongetje met z'n vingertje in de dijk,
maar dan in het Frans.

Onder de foto is een notitieblaadje geplakt van de
boekverkoper. Gerda leest voor: ‘Huysmans dans titres’.
Jan: ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

Gerda: ‘Nou, dat we op zijn website nog meer beschik-
bare boeken konden vinden. Ik had 'm gevraagd waar
hij vandaan kwam en of hij nog meer van of over
Huysmans had.’

Jan: ‘En wat heb je daar nou onder geschreven? Grignan,
marché au livres? Daar moet nog een x achter ‘au’, want
het is meervoud.

Gerda: ‘Oké, ik zet ‘'m er gauw bij. Tja, oud-docent
Frans he, dat blijft je achtervolgen, haha.’

Jan: ‘Maar wat is dat toch leuk he, zo'n plakboek. We
zijn daar altijd heel intensief mee bezig geweest.

‘Onschuldige wereld,
de tijd van het vertrouwen’

Gerda: ‘Jan, vergeet je niet dat verhaal over dat
touwtje?’

Jan: ‘O ja, toen we met ons Eendje op weg waren naar
het zuiden. Wij tweeén voorin, drie kinderen achterin,
en achter de auto zo'n lage Saris aanhanger met daar
bovenop nog twee sportfietsen. Op een gegeven moment
hadden we een hotelletje gevonden voor de tussenstop.
We lieten de auto aan de weg voor het hotel staan, met
alle koffers erin en de fietsen erop, en namen alleen
onze toiletspullen mee naar boven. Maar er was een
kermisje in dat dorp, dus ik vond het toch een beetje
eng, met die dronken lui en zo. Ze konden zo alles

meepikken. Dus wat heb ik toen gedaan: ik heb vlie-
gertouw aan de auto vastgebonden, dat via het raam
van onze hotelkamer naar boven geleid en het andere
uiteinde om mijn arm gebonden. Zo ben ik naar bed
gegaan, met de illusie om toch wat controle te hebben.
Ik zal het nooit vergeten. Het was nog een onschul-
dige wereld, de tijd van het vertrouwen. Dat is nu
ondenkbaar. Ze hadden dat
touwtje natuurlijk gewoon
kunnen doorknippen en ons
berooid achter kunnen laten.
Dan hadden we echt een pro-
bleem gehad.

Gerda: ‘“We hebben wel
andere problemen gehad,
toen we terugreden uit Italié
ennaar Monaco gingen. Daar
bleek dat we met onze betaal-
kaarten geen geld konden
opnemen of pinnen. Totale
paniek natuurlijk, want we
moesten ook nog ergens over-
nachten. Uiteindelijk hebben
we toch nog wat in Monaco
rondgekeken, zijn we zelfs in

het casino geweest — zonder Nyons: la Chapelle
Notre-Dame de

eld! — en vervolgens naar
& S Bon Secours

het consulaat gegaan. Daar

hebben ze ervoor gezorgd dat er geld werd overge-
maakt, en konden we gelukkig overnachten in Sospel,
daar vlakbij’

Jan: ‘Ik dacht eigenlijk dat je wilde gaan vertellen
over die keer dat ons Eendje het niet meer deed en we
de Wegenwacht moesten bellen. Al vrij snel kwam er
iemand aan en werd het autootje op een grote takel-
wagen gereden. Wij er met z'n allen in. We zaten daar
eigenlijk prinsheerlijk, zo hoog, maar we waren ook
bang, omdat we niet wisten wat er aan de hand was.
Na een tijdje reden we een dorpje binnen, kwamen
bij een garage, en daar bleek toen dat er geen benzine
meer in de Eend zat’

Hij lacht breeduit. ‘Zo, nou heb je wel genoeg, toch?’
Meer dan genoeg!

Gerda: “‘We hebben nog zéveel mooie herinneringen.
Die bewaren we dan wel voor de volgende keer.’ ®
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