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Betondorp aan
de Méditerranée

Herinneringen aan de jaren geventig
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Sinds een paar jaar kom ik er weer, nadat ik er een kwart eeuw de moed niet voor
had. Want er is een wet die luidt: keer nooit terug naar een plek waaraan je dierbare
herinneringen bewaart. Je zult er een gewijzigd decor aantreffen met onbekende
figuranten. De tijd tikt in het heden, de hoofdrolspelers van weleer zijn vertrokken en
het bezoek zal uitlopen op een bittere teleurstelling ...

TEKST: ANDY ARNTS - BEELD: ANDY ARNTS / FOTOLIA - BEWERKING: FERRY VAN DER VLIET

AVIERENTWINTIG JAAR WAS IK ECHTER

zover dat ik mij niet meer door sentimenten liet

tegenhouden. Ik had het verleden ‘een plaats gegeven’

waar het niet kon worden beinvloed, vertroebeld of
beschadigd door nieuwe indrukken. En dus moest het er maar
eens van komen: terug naar La Grande Motte, misschien wel de
meest opmerkelijke badplaats van Frankrijk, omdat het halverwege
de jaren zestig van de vorige eeuw volledig op de tekentafels van
architect Jean Balladur en zijn team is ontstaan.

Nieuwe vrienden

Het moest een hypermodern superproject worden met piramide-
vormige bouwwerken die zich stralend wit tegen de azuurblauwe
hemel zouden aftekenen. In 1967 werd het betonnen vakantiepa-
radijs door president De Gaulle in gebruik gesteld en tien jaar later
zette ik er voor het eerst mijn voeten in het warme zand, dat ooit
de Middellandse Zee van een weids en uitgestorven moerasland
scheidde.

Mijn ouders hadden een eenvoudig appartement gehuurd in
résidence Bernard de Ventadour, dat iets buiten het centrum lag en
daarom ook iets vriendelijker geprijsd was. Een geliefde accom-
modatie, vooral bij Duitse gezinnen die zich elke zaterdag massaal
voor de incheckbalie verdrongen voor een studio met het fraaiste
uitzicht. Op een dag hadden mijn ouders ineens kennis aan twee
van die Duitse gezinnen die allebei, net als zij, maar één zoon
hadden. Vermoedelijk had mijn vader hen ontmoet in de bar op de
begane grond. Het was in de tijd dat Duitse mannen nog gewoon
namen als Hermann, Dieter, Bernd of Jochem droegen. Zo heetten
die Duitsers dus ook. Hermann en

Dieter, beiden politieagent, waren AL Dl E KU BlST | SC H E Pl RA M | D ES

de gezinshoofden, Bernd en Jochem

respectievelijk hl.m zonen en de moe- M ET H U N HO N | N G RAATM OTl EV E N
ders Ursula en Sigrid completeerden STON DEN NOG EVEN FIER ALS
TOEN OVER DE MIDDELLANDSE
ZEE UITTE KIJKEN

het gezelschap.

Dieter zag eruit als een Duitser
die Dieter heet: bolle kop, indruk-
wekkende buik en een paar stevige
knuisten aan zijn lijf. Een man voor
wie de fles geen geheimen kent. Hermann was tengerder gebouwd,
het type Franz Beckenbauer zonder haar, maar net zo zelfverzekerd
en rad van tong. Daar zat mijn vader dan met zijn ambachtsschool-
Duits tussen. Tussen deze twee grootmachten die het Franse bier
als kraanwater wegsloegen en al snel doorhadden dat Freund Fred
wat drinken betreft een gewillige bondgenoot was.

Er was veel contact met deze gezinnen. Op het Plage Levant
of aan het zwembad, waar Dieter en zijn zoon fanatiecke zwemwed-
strijden hielden, die de corpulente Po/izist telkens in zijn voordeel
besliste. De anderen hielden ondertussen mijn ouders aan de praat
en Bernd werd mijn vriendje. Niet omdat wij elkaar zo verschrik-
kelijk aardig vonden, maar omdat het lot kennelijk zo had beslist.
In het begin probeerden we er nog wat van te maken, maar algauw
bleek dat we de taalbarri¢re niet konden opheffen. Ik kon amper
boom, roos, vis schrijven, dus laat staan dat ik wijs werd uit het
vreemde gebrabbel van Bernd uit Baden-Wiirttemberg.

Vakantiealbum 1978

Op een dag was een van de Duitse vrouwen jarig en dat zou gevierd
worden in de bar van de résidence. In het vakantiealbum ‘Frankrijk
1978’ is een foto geplakt waarop mijn vader en zijn nieuwe vrienden
gemoedelijk een pint in de lucht houden. Naar hun rood aangelo-
pen gezichten te oordelen is het niet de eerste consumptie van de
heren. Daaronder is een andere foto te zien waarop drie jongetjes
wat verloren aan een tafeltje zitten en zoet worden gehouden met
een flesje Orangina. ‘Ook de kinderen vermaken zich opperbest,
staat er bijgeschreven.

Nou!

Het was zonneklaar dat de Duitse jongetjes met die Hol-
landse snoeshaan in hun maag zaten en het was maar goed dat in
de recreatieruimte een tafelvoetbalspel stond. Want als je niet met
elkaar kunt communiceren, kun je nog altijd met elkaar spelen.
Nadat de jongens vijfmaal 7o7/”hadden geroepen, begreep ik dat
daarmee een doelpunt werd aangeduid. 7or was overigens het
enige woord dat tijdens de duels viel, want voetbalkundig waren ze
mij volledig de baas.

Zigeunerkolonie

Wanneer wij niet naar het strand gingen, maakten mijn ouders
en ik uitstapjes naar Arles, Aigues-Mortes, Montpellier of andere
bezienswaardige plaatsen in de omgeving. Toch was ik maar het
liefst in La Grande Motte. Het had iets magisch, dat betondorp
aan de Mediterranée, waar gebruinde mannen langs de boulevard
in brede paellapannen stonden te roeren en grote rode garnalen
mij met zwarte ogen aanstaarden. Verderop, tussen het strand en
point zero, leefde achter een rieten
ombheining een zigeunerkolonie. Die
had zich niet door de nieuwbouw
van Jean Balladur uit het gebied laten
verdrijven en verdiende na zonson-
dergang de kost met vuurspuwen en
vuurvreten. Ruige kerels met bezwete
torso’s, wilde haren en zelf aange-
brachte tatoeages. Er werd agressief
op trommels geslagen om het spek-
takel luister bij te zetten en na afloop, als de lucht verzadigd was
met spiritusdampen, begonnen andere kampleden op gitaren en
panfluiten te spelen. Ze waren erg gewild bij de toeristen en zagen
er zo huiveringwekkend uit dat ze een overweldigende aantrek-
kingskracht op mij uitoefenden.

Daarom was ik, een kwart eeuw na dato, benieuwd of die
gypsy-nederzetting het millennium had overleefd. Dat bleek niet
het geval. Op de plek waar hun verborgen rijk zich destijds bevond,
was inmiddels een hagelwitte résidence verrezen van een Franse
vakantieketen. Maar de met moerasgras begroeide duinen die aan
hun domein grensden waren nog onaangetast, evenals de desolate
zandpaadjes die naar het strand leidden.

Ook het centrum van La Grande Motte was hetzelfde geble-
ven. Al die kubistische piramides met hun honingraat motieven
stonden nog even fier als toen over de Middellandse Zee uit te
kijken. Hun witte lijven kleurig versierd met oranje en groene zon-
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neschermen, hun balkons begrensd door bruin plexiglas om het
felle zonliche te filteren. Kleuren die in de jaren zeventig hip waren,
maar nu oubollig en gedateerd overkomen. Behalve in La Grande
Motte. Hier past het wonderwel bij de futuristische bouwstijl, alsof
Balladur er een glazen stolp overheen heeft geplaatst waarin tijd
geen rol van betekenis speelt. Het was een gewaagde en vooruit-
strevende onderneming, maar uiteindelijk zijn zijn ontwerpen even
tijdloos gebleken als die van Le Corbusier of de sculpturen van

Niki de Saint Phalle.

Paarse straaljager

Vlak bij de jachthaven stond in 1978 ‘I’Astronef’, een kermisat-
tractie voor kinderen, met roterende autootjes, boten, bromfietsen
en vliegtuigjes. In het midden werd een pluim rondgeslingerd. Wie
hem te pakken had, mocht nog een keer. De jeugd was er niet uit
weg te slaan en de strijd om die pluim was bijna een gevecht om
leven en dood. Hij staat er nog altijd, ’Astronef, inclusief de paarse
straaljager waarmee ik indertijd menige pluim heb veroverd. En de
kinderen van nu zijn er nog altijd even dol op als in mijn tijd.
Terwijl ik naar hun opgewonden capriolen stond te kijken, hoorde
ik naast me een Vlaamse vrouw tegen haar dochtertje praten.

‘En in welk voertuig wilt ge dan straks?’ vroeg ze aan het kind.

“Ze moet in dat vliegtuigje gaan, mevrouw, zei ik, ‘da’s
altijd prijs.”

De vrouw keek me verrast aan.

‘Awel, dat weet u goed ...

‘Ik nam hem vroeger ook altijd.’

Haar blik gleed langs mijn grijze slapen.

U

Ta ik, dat ding staat er al honderd jaar. Over dertig jaar staat
uw dochtertje hier net als ik kinderen aan te moedigen om dat
vliegtuigje te nemen.

Hierop zette de vrouw haar kind in de paarse straaljager en
even later zwaaide het meisje ons stralend van geluk toe, de pluim
stevig in haar vuistje geklemd.

Na haar derde succesvolle ronde rende ze regelrecht op mij af.
‘En wat is volgens u de beste suikerspinkraam?’

‘Die daar, zei ik, wijzend naar een krakkemikkig karretje iets
verderop aan de boulevard. Ooit stond daar een mooie jonge meid

achter, met lang zwart haar en grote doordringende kijkers. Nu
weer. Vermoedelijk haar dochter.

Mooie toegift

Het liep tegen elven toen ik terugkeerde naar mijn appartement.
De nacht kwam, de krekels hadden hun dagsluiting ingezet en in
de lucht hing een milde geur van zee en lavendel. Vanaf mijn bal-
kon keek ik neer op het roerloze water van het zwembad. Wat was
mijn leven veranderd sinds de tijd dat Dieter en Jochem daar hun
zwemwedstrijden hielden. Mijn vader had het nog gefilmd. Net als
het grasveld rechts, waar mijn moeder lag te zonnen.

Ik verliet het appartement om wat drinken te halen. Op de
inpandige galerij rook het nog als toen. Geur herken je meteen, ook
al heb je hem dertig jaar niet meer opgesnoven.

Het restaurant, een chic uitgevallen voetbalkantine, waar die
Polizisten mijn vader moeiteloos onder de tafel hadden gezopen,
lag er verlaten bij. De bar was intussen een kwartslag gedraaid. Een
meisje nam de tafels af. In het Frans bestelde ik een glas bier.

“We zijn gesloten,” antwoordde zij in het Nederlands. Het bleek
een stagiaire te zijn die toerisme studeerde.

“Vroeger was deze bar veel langer open,’ zei ik.

‘O, zou kunnen, dat weet ik niet.’

Daarmee hield de conversatie op. Ik zocht nog naar het tafeltje
waar ik met Jochem en Bernd aan de Orangina had gezeten, maar
ook daar scheen de tijd te hebben ingegrepen. Het maakte mij niet
weemoedig. Daarvoor was het allemaal te lang geleden. Herin-
nering is na zoveel jaren niet meer dan een mooie toegift. Maar wel
een die heel je leven met je meereist en vorm en kleur geeft aan het
bestaan. EN ROUTE
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DE VOLLEDIGE VERSIE VAN DIT ARTIKEL
VERSCHEEN IN MEIALS VERHAAL IN
PARISIENNES HERKEN JE AAN HUN BENEN,
DE NIEUWE VERHALENBUNDEL VAN ANDY
ARNTS. ZIE OOK PAGINA 40/41.



