o?

o ‘Toen ik A rebours had gelezen, dacht ik: ‘ f/
v 8 na weet ik wal lu‘emtumﬂ 8

“Met z |J N FOMAn Knielen c‘>p’e‘en bed vtokn’arak
. hij in 2005 alle verkooprecords. De komende ma inden staat
hij opnieuw in de spotlights als auteur van Jas van belofte,
het Boekenweekgeschenk 2019: Jan Siebelink, de man die
zijn literaire carriere begon met het vertalen van de Franse, &
klassieker A rebours. ‘Huysmans, Zola, Flaubert... het zijn .
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TIJDENS DE BOEKENWEEK 2019

(23 maart t/m 31 maart) krijgen lezers het Boekenweek-
geschenk Jas van belofte, geschreven door Jan Siebelink,

cadeau van de boekhandel bij besteding van € 12,50 aan j . .
an Stebelink

Nederlandstalige boeken. NS is hoofdsponsor van de

Boekenweek, daarom is het Boekenweekgeschenk ook dit =

jaar goed voor een dag gratis reizen met de trein op de
laatste zondag van de Boekenweek. Geschenkauteur Jan
Siebelink ontmoet op deze dag lezers in de trein.

TEKST: ANDY ARNTS « FOTO’S: MICHELLE KLOP

‘Zal ik een espressootje maken?’

Graag.

Als een fitte vijftiger beent Jan Siebelink — tachtig
jaarinmiddels —naar de keuken van zijn knusse woning
in Ede, gevolgd door zijn hond, de whippet Sarah. Aan
de muren hangt grote kunst, onder meer van zijn goede
vriend Klaas Gubbels, en overal staan boeken. Heel veel
boeken. ‘Boven op mijn werkkamer staan er nog véél
meer. Laat ik je zo wel even zien

Hij woont er al ruim veertig jaar, samen met zijn
vrouw Gerda, en schreef er het overgrote deel van zijn
literaire ceuvre. ‘Tk werkte als docent Frans en reed op
wegnaar school dagelijks langs dit huis. Het zag er heel
sprookjesachtig uit, met een grote dennenboom ervoor,
en ik dacht: als dit ooit vrijkomt, ga ik het proberen te
kopen. En verdraaid, op een dag zag ik een eenvoudig
kartonnen bordje met ‘te koop’. Ik ben er meteen achter
aan gegaan en heb het gekocht, voor iets van 80.000
gulden. Dat was toen een hoop geld. De school moest
er zelfs voor garant staan.’

24w6w4%z¢uuu/ﬂ2€7z

Ondanks zijn fulltimebaan aan het Edese Marnix
College schreef Siebelink tussen 1975 en 2003 maar liefst
31 boeken. Volgens hemzelf een kwestie van effectivi-
teit, maar ook van s nachts doorschrijven. Zo ontstond
bijvoorbeeld Conversaties, een bundel interviews met
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JAS VAN
BELOFTE

internationale schrijvers die hij bewonderde. ‘Dat ging
zo: om tien over twee ‘s middags was mijn schooldag
afgelopen. Dan reed ik in mijn 2CV snel naar de rue de
Grenelle in Parijs — een rit die al gauw zes, zeven uur
duurde —waar ik voor de Haagse Post een afspraak had
met de Amerikaans/Franse schrijver Julien Green. Ik
mocht slechts een uur met hem praten en geen band-
recorder gebruiken, want dat wilde hij niet. Na afloop
noteerde ik in een café snel alles wat ik had gehoord,
maar nog niet had opgeschreven. Daarna parkeerde ik

mijn Eendje op de boulevard

de Sébastopol en probeerde
daar wat te slapen. Maar ik werd voortdurend
wakker gemaakt door de politie, want je mag in
Parijs niet in je auto slapen. Dan zei ik zoiets als
“je suis écrivain et professeur néerlandais”, en
lieten ze me wel met rust. Tegen drie uur ‘s nachts
reed ik dan terug naar school en kwam daar om
acht uur weer aan. Vervolgens ging ik zeven uur
lesgeven en snel het interview uitwerken, want
dat moest op de post naar de krant.’

Waarna u compleet instortte.

‘Nou, inderdaad. Dat waren onwaarschijn-
lijke dagen. Als ik ernu aan terugdenk, word ik er
doodmoe van. Maar ik moest schrijven. Enik had
niet het lef om ontslag te nemen op school, want
dan was ik mijn salaris en pensioen kwijt, alles
waar ik hard voor gewerkt en gestudeerd had.
Dus heb ik het altijd geprobeerd te combineren.
Ik heb collega’s die een jaarsubsidie kregen van
het Rijk. Maar dan moet je ook plannen inleveren
en die kunnen afgekeurd worden. Je bent dus
altijd gebonden aan anderen. Ik heb altijd mijn
eigen gang kunnen gaan.’

G el
Siebelinks literaire carriere begon met het
vertalen van A rebours (in het Nederlands uitge-

INTERVIEW

‘Die kwekerij van mijn vader en moeder is mijn
leven lang om de hoek blijven kijken

geven als Tegen de keer) van Joris-Karl Huysmans, een
standaardroman binnen de Franse decadente litera-
tuur van eind 19e eeuw. Het boek had grote invloed op
auteurs als Oscar Wilde en Siebelink zelf. Hij kwam
ermee in aanraking tijdens zijn lerarenopleiding MO-A
en MO-Bin Den Bosch. ‘De hoogleraar daar zei: “We
gaan binnenkort de decadentie en het symbolisme
bespreken in de Franse literatuur. Probeer A rebours te
pakken te krijgen.” Het was moeilijk leverbaar, maar
uiteindelijk vond ik het bij een antiquariaat in een straat
vlak achter de Dom in Utrecht. Toen ik het boek had
gelezen dacht ik: nu weet ik wat literatuur is! Dit is
z6 bijzonder, dit is z6 verblindend qua stijl. Dit brengt
mij in een totaal nieuwe wereld die ik helemaal niet
ken: een wereld van het kwaad, van slecht zijn. Maar
ook van religie, waanzin en schoonheid. A rebours
sprak me op alle manieren aan. Andere studenten
wisten zich er niet zo goed raad mee, maar ik wilde
het gaan vertalen.’

Was dat lastig?

‘Het is natuurlijk uiterst moeilijk Frans met lange,
gecompliceerde zinnen. Die werken in het Nederlands
niet. Bovendien gebruikt Huysmans vaak Latijnse
woorden die hij verfranst. Maar ik voelde het boek aan
en begreep de auteur. Ik heb jaren aan die vertaling
gewerkt. Als de kinderen op de camping in Frankrijk
speelden, was ik met dat boek bezig.’

Welke invioed heeft het op uw eigen werk gehad?

‘De beeldenrijkdom, sfeer en het ritme van mooie
zinnen, dat heb ik echt van Huysmans geleerd. Hij begon als na-
turalistische schrijver, in de geest van Emile Zola, met het precies
beschrijven van de werkelijkheid. Maar met A rebours breekt hij
met Zola. Hij ziet in dat de werkelijkheid niet al te beeldend is. Je
moet dieper gaan, omdat de menselijke ziel veel gecompliceerder
is. Huysmans kondigt daarmee de nieuwe eeuw aan, de tijd van het
surrealisme. Later bekeert hij zich tot het katholicisme en schrijft
hij Les foules de Lourdes en zijn beroemde bekeringsroman L'Oblat,
over iemand die buiten het klooster leeft, maar wel bij het klooster.
Ook dat sprak mij aan, omdat het teruggrijpt naar mijn eigen reli-
gieuze achtergrond.’
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‘Ik houd meer van de Drome provencale dan van de zuidkust.

1k moet veel rust om me heen hebben

Siebelink groeide op in het, zoals hij het zelf noemt,
‘godsdienstig zware milieu’ van een bloemenkwekers-
gezin in Velp (Gld). Die omgeving zou uiteindelijk een
belangrijke stempel drukken op zijn literaire werk. “Toen
ik de vertaling van A rebours klaar had, heb ik op een
avond bij mijn moeder thuis — mijn vader was overle-
den —in de voorkamer aus einem Guf3 het verhaal Witte
chrysanten geschreven. Daarin neemt een zoon wraak
op de bloemenwinkelier die zijn vader heeft vernederd.
Het verscheen in 1975 in de bundel Nachtschade, en
vormde dertig jaar later de basis voor Knielen op een
bed violen. Ook in andere boeken, zoals De herfst zal
schitterend zijn, heb ik het thema verwerkt. Ik denk dat
mijn meest wezenlijke verhalen te maken hebben met
dat paradijsje waarin ik ben opgegroeid. Die kwekerij
van mijn vader en moeder is mijn leven lang om de
hoek blijven kijken.’

Een archetype.

‘Ja, een archetype, een grondbeeld waaruit alles
voortkomt. Ik ken dat stukje land z6 goed. In dat decor
kan ik met mijn personages steeds verder en dieper
gaan. Nog altijd’

Schrijft u nu anders dan in 19757

‘Alsje Witte chrysanten leest, zie je een bijna barokke
stijl, natuurlijk ook onder invloed van Huysmans. Het
was allemaal heel overdadig. Later ben ik steeds zuiniger
gaan schrijven: met minder woorden proberen om meer
te zeggen en meer emotie op te roepen. Mijn laatste
roman De buurjongen is daar een goed voorbeeld van.’

Op 13 februari 2018, zijn tach-
tigste verjaardag, werd Siebelink
door een delegatie van zijn uitgeverij
De Bezige Bij en de stichting CPNB
uitgenodigd om het Boekenweekge-
schenk van 2019 te schrijven. Een
belangrijke opdracht die volgde op
een moeilijke periode in zijn leven;
hij was volledig uitgeput, schreef
een paar maanden niets en werd
getroffen door een lichte TIA. ‘In-

aan de lijn... Daarna opnieuw 112 gebeld, waar ik aan de praat
werd gehouden, terwijl ze naar me onderweg waren. Gelukkig
arriveerden ze snel en werd ik meteen op een draagbaar gelegd.
Heel eng allemaal.

Enfin, uiteindelijk kwam alles goed en nam ik me voor om het
voortaan rustiger aan te gaan doen. Maar ja, toen kreeg ik ineens
die mooie opdracht. Misschien wel precies op het juiste moment.

d&&%m o %M/a

Slechts zeven weken had hij nodig om het Boekenweekgeschenk
te schrijven. ‘Tk had de geest, de genade. [k had mijn schrijfmachine
beneden gezet, Gerda was herstellende van een dijbeen- en heup-
breuk en een spontane wervelbreuk, en ik zat alleen thuis met Sarah.
Deburen zorgden voor het eten en dat alles werd schoongemaakt,
dus ik hoefde even nergens aan te denken. En ik dacht ook: voordat
Gerda terugkomt en er misschien weer allerlei andere dingen gaan
gebeuren, wil ik het verhaal af hebben.’

De organisatie van de Boekenweek liet aan ons doorschemeren dat
Frankrijk een mooie rol speelt in uw Boekenweekgeschenk Jasvan belofte’.

Lachend: Ja, dat klopt.’

Hij mag er niet te veel over loslaten, maar kan het niet laten
om er toch iets over te vertellen. ‘Een getrouwde docent Frans
krijgt een verhouding met een meisje en vertrekt met haar in de
zomervakantie naar Parijs. Het speelt in de tijd dat de Hallen er
nog waren, dus voor 1970. Hij laat haar het gare du Nord zien en
neemt haar mee naar het Piscine Deligny, een drijvend zwembad
in de Seine, ongeveer ter hoogte van het Petit Palais, en de enige
plek in Parijs waar je toentertijd topless mocht zonnen.

Pauze. ‘En uiteindelijk keren ze weer terug naar Amsterdam
en gaat het verhaal verder’

Een trotse Jan Siebelink in zijn Mazda MX-5 cabriolet.

eens voelde ik dat mijn been niet ‘Die auto heb ik al zo lang, hij is hartstikke mooi van binnen,
meer wilde. [k wilde 112 bellen, maar met notenhout. Ik heb ook nog een Maserati gehad, maar Gerda
draaide in alle haast per ongeluk 113 was bang voor die auto, want die reed zo vreselijk hard.
en kreeg de zelfmoordpreventiehulp Die Maserati komt trouwens voor in het Boekenweekgeschenk.’
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‘Zola kan massa’s beschrijven. Massa’s die in opstand komen,
zoals in Germinal. Daar is hij groots in

Dat lijkt me voorlopig een mooie teaser.

‘Ja, hel’ Zijn lach verraadt dat hij graag nog even
verder had verteld.

Ondertussen zijn er foto’s op tafel gekomen. Een
dikke map vol dierbare herinneringen aan zijn geliefde
Frankrijk. ‘Kijk, dit is een winkeltje in de rue Jacob in
Parijs. Vroeger stond daar boven: ‘Chez Durtal’. Dur-
tal is de hoofdpersoon van alle bekeringsromans van
Huysmans. Dat winkeltje op nummer 12 was helemaal
gewijd aan Huysmans. Een schitterend adresje waar je
teksten en boeken kon kopen. Nu zit er een lampenzaak
in, tot mijn grote teleurstelling.’

Later: ‘Dit vind ik ook een leuk plaatje. Hier zijn
we met Klaas Gubbels en zijn vrouw in de Dréme pro-
vengale. Daar huurden we jarenlang een vakantiehuis
in Nyons, vlak bij Le Poét-Laval, waar Gerard Reve
woonde. Ik houd meer van de Dréme provencale dan
van de zuidkust. Ik moet veel rust om me heen hebben!’

Heeft u veel in Frankrijk geschreven?

‘Ik kom aan, leg mijn boek op tafel en ik begin.
Daarna ga ik wel het dorpje in en een fles wijn kopen,
maar ik begin met schrijven. Ik zoek de juiste tafel op
en het juiste uitzicht. Dat gaat zo de hele vakantie door.
Een heel groot deel van mijn ceuvre is in Frankrijk ge-
schreven. Niet alleen in de Dréme, ook in de Ardeche
en de Cevennen. [k houd van die streken, vanwege de
nog steeds voelbare présence van het calvinisme dat
daar zijn oorsprong vond. Elk dorpje heeft daar nog
steeds een temple protestant.

Er volgen opnieuw foto’s van Parijs. ‘Kijk, hier ben
ik graag, bij het canal Saint-Martin. Zodra ik in Parijs
aankom, koop ik altijd een zakje tamme kastanjes. Die
worden dan gepoft door zo'n Algerijn. Hier zit ik ze te
pellen, zie je?

Ohja, enditis Le Procope, daar gaan we altijd eten
en de sfeer proeven. En wat zeg je hiervan? Dit is het
leuke huis van Emile Zola in Médan, aan de Seine, ten
westen van Parijs. Daar schreef hij zijn boeken. Steeds
als hij weer een nieuw succesvol boek had, zoals Nana,
liet hij er een stuk bij aanbouwen.’

En bij een foto van een 2CV cabrio: “‘We gingen
vaak naar Bretagne. Concarneau, {le de Sein, die hoek.
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Bretagne heeftiets, dat Keltische, dat religieuze, dat magische. Daarom
houd ik ook zo van de boeken van Julien Gracq. Die gaan over die
duistere wereld van dat Keltische gedachtegoed. De lucht is er ook
heel jodiumhoudend. Bretonse vrouwen zeggen dikwijls: “Ca raffermit
la peau”, dat maakt de huid stevig.

Maar goed, met die cabrio reden we dus naar Bretagne. De kin-
deren achterin en daarachter zo'n lage Saris-aanhanger. Onderweg
overnachtten we in een hotel in Normandié. We deden dan het dak
dicht en lieten alle koffers erin. Het was nog de tijd van het vertrouwen
en geen mens dacht eraan dat je spullen gestolen zouden worden. En
toch, ondanks dat de auto precies onder ons hotelraam stond, vond ik
het een beetje eng. Dus wat deed ik; ik verbond de koffers via touwtjes
met de hotelkamer, om toch wat controle te hebben.’

//e/—cou/u/v.to leessrecesZEss

Vanwaar die grote liefde voor Frankrijk en de Franse taal?

‘Na de lagere school ging ik naar de ULO — want er was geen geld
voor de HBS — en daar was een leraar die ons Franse gedichten uit het
hoofd liet leren. Dan schreef hij op het bord een vers van Paul Verlaine:

Il pleure dans mon cceur

Comme il pleut sur la ville

Verlaine zat toen in de gevangenis, want
hij had op Rimbaud geschoten, vanwege een
verhouding.

Mais bon, daar is het dus ontstaan, op

die school, toen ik een jaar of zestien was.
En hoewel ik uit een heel beschermd milieu
kom, ging ik op mijn achttiende al naar Parijs,
omdat ik op zoek was naar andere prikkels.
Als ik daar dan wat eenzaam ronddwaalde,
raakte ik diep ontroerd als ik bijvoorbeeld in
de rue Descartes die plaquette zag met: Dans
cette maison est mort Paul Verlaine. Dan keek ik
omhoog en dacht ik: daar heeft het doodsbed
van die man gestaan. Ik weet nu wie daar
omheen stonden en wie hem geholpen heb-
ben, want Verlaine was totaal aan lager wal
geraakt en dronk veel. [k zoek zulke plekken
nog altijd op als ik in Parijs ben, zoals de rue
Saint-Placide waar Huysmans stierf en waar
hij A rebours heeft geschreven.’

Is die Franse 19e eeuw bepalend geweest voor uw

schrijverschap?

‘Zeker. Zohoud ik ook erg van Zola. Die kan massa’s
beschrijven. Massa’s die in opstand komen, zoals in
Germinal. Daar is hij groots in. Le Rouge et le Noir van
Stendhal is ook een schitterende roman. En natuurlijk
Madame Bovary van Flaubert, een van de allergrootste
schrijvers, onovertrefbaar. Het is die hele 19e-eeuwse
wereld met Verlaine, met Rimbaud ... dat zijn allemaal
leermeesters geweest.’

In een tv-documentaire heb ik u ook de 16e-eeuwse

schrijver Michel de Montaigne horen noemen.

‘Ik bewonder Montaigne vanwege zijn prachtige
Essais uit 1580, waarin hij schrijft over de vriendschap,
I‘amitié. Montaigne was heel erg bang voor de dood,

INTERVIEW

maar wilde de dood onder ogen zien. Hij schreef: je moet ferm
zijn, de dood niet ontlopen, proberen er veel aan te denken. Dat
levert vrijheid op om toch rustig te kunnen leven. Je moet de dood
niet uit je leven verwijderen, maar hem in de ogen kijken. Dat heb
ik van Montaigne geleerd en dat komt ook terug in mijn laatste
roman De buurjongen’

Ouder worden, afscheid nemen — Siebelink is ermee bezig,
maar voelt zich nog jong. Tk heb m'n verstand nog bjj elkaar, ik kan
nog steeds hardlopen en ga eropuit met de racefiets. Maar het kan
ook best zijn dat dit Boekenweekgeschenk mijn zwanenzang is.’

Remco Campert besloot in maart met pensioen te gaan, maar krab-

belde al gauw terug. U was er vorig jaar bijna niet meer geweest.

Kunnen schrijvers wel stoppen?

‘Harry Mulisch heeft het gedaan en het ook volgehouden. Toen
hij tachtig werd, zei hij: “Nu schrijfik niet meer.” Na Siegfried was het
voor hem klaar. Hij kon het ook niet meer aan. Misschien voelde hij
zijn ziekte wel aankomen —hij is uiteindelijk aan kanker overleden.’

Maar u zou het niet kunnen.

‘Na die TIA dacht ik: waarom zou ik nu weer als een gek gaan
schrijven? Misschien moet ik meer aandacht besteden aan mijn
kleinkinderen of nog vaker het hondje uitlaten. Maar die opdracht
gafme een prikkel om toch door te gaan. Het was iets heel concreets
en ik wist ook meteen wat ik wilde gaan schrijven. Toen het klaar
was, dacht ik: nu kan ik misschien opnieuw stoppen. Maar je ziet
het, ik werk alweer aan iets nieuws. Niks doen is ook niets. Dan zit
je maar te wachten tot je ziek wordt.’

Zijn blik glijdt weer af naar de Frankrijk-foto’s. ‘Als ik dit al-
lemaal zie, dan begint het weer te kriebelen: met z'n allen eten in
Zuid-Frankrijk, en na afloop zo'n lekkere armagnac pour casser la
graisse, om het vet af te breken. En dan die hitte die de hele avond
blijft hangen, dat zwoele. Daar verlang ik wel eens naar, ja ...

Als u die herinneringen nu terugziet, zijn uw dromen dan uitgekomen?

‘Nou, ik weet nog dat ik als jongetje van dertien, veertien jaar bij
eenboekhandel in Velp de werken van Reve, Hermans en Bordewijk
zag en ervan droomde dat daar, op die bewuste plek, ooit een boek
vanmij zou liggen. Uiteindelijk is dat gebeurd met Nachtschade. Na
de Duitse vertaling van Knielen op een bed violen ben ik met Gerda
naar Leipzig gegaan. Toen we uit de Thomaskirche kwamen, wees
ze me op een prachtige boekenwinkel aan de overkant. We liepen
erheen en daar lag, in de etalage, mijn boek Im Garten des Vaters.
Dat doet wat met je. Dus ja, mijn droom is volledig uitgekomen.
En ook nog met succes. Mijn boeken hebben iets teweeggebracht.
Van ‘Knielen’ is een film gemaakt en een toneelstuk. In de trein
spreekt de conducteur me aan en zegt: “Mijn vrouw heeft uw boek
gelezen, hoor.”

Weet je, er zijn zo veel bedreigingen in het leven en je kunt van
alles krijgen, dus als ik alles wat mij ten deel is gevallen op een rijtje
zet, dan past mij alleen maar dankbaarheid.”
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