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“Zonder enige twijfel is Parijs de mooiste stad op aarde — daar kan niemand het serieus mee
oneens zijn,” mijmert Philippe Gautier, de held uit Van elk waarheen bevrijd, de nieuwe roman
van Thierry Baudet. Het is inmiddels zijn tiende boek en geeft tussen de regels door een boeiende
visie op Baudet als musicus, levensgenieter, denker en kunstminnaar. ‘Parijs is één grote ode

aan de 19e eeuw.’

TEKST: ANDY ARNTS « FOTO’S: FREDERIC VIGNALE

M Vrijdagmiddag 13.00 uur. Stipt op tijd komt Thierry Bau-

det het Franse restaurant van zijn keuze binnen. Joviale
begroeting van eigenaar en personeel. Hij kent hen, zij
kennen hem. Hij is hier vaker geweest, dat is duidelijk.

Onze kennismaking verloopt al net zo amicaal. Een
ferme handdruk. ‘Ah, eindelijk dan, wat leuk!’ zegt hij.
Een brede lach siert zijn gezicht. Meteen valt zijn oog
op het voorjaarsnummer van En Route dat op tafel ligt.

‘Is die voor mij?’

Natuurlijk.

Hij begint er aandachtig in te bladeren, zoals mensen
die diagonaal door een boek snellen en je vervolgens
haarfijn kunnen vertellen waar het over gaat.

‘We hebben net ons familiehuis in Corpoyer-la-
Chapelle verkocht,” zegt hij halverwege. ‘Dat is in de
Bourgogne, niet ver van Dijon. Mijn grootouders hadden
het een kleine vijftig jaar geleden gekocht. Een oude,
vervallen boerderij met allerlei bijgebouwen. Maar te
veel onderhoud. Er komen reparaties aan en mijn vader
en zijn broer en zus hebben niet de puf om dat allemaal
op te pakken. Heel jammer ...

Zijn blik valt op mijn voicerecorder. ‘Zet die maar
vast aan, hoor’

Geen problemen mee?

‘Welnee. De leukste gesprekken heb je meestal
voor het eigenlijke interview!

Zijn witte Sancerre wordt gebracht.

‘Zo, daar worden we wakker van, cheers! Heb je
dat vandaag trouwens gelezen in de krant? Zelfs één
glas wijn is al volkomen dodelijk. Laten we er dus maar
van genieten.

Enna een slok: “‘Weet je, toen ik hier voor ons reser-
veerde heb ik gevraagd of ze mijn lievelingstoetje wilden
maken, maar ik heb net gehoord dat ze dat vergeten zijn.

Welk toetje?

‘fle flottante. Eiwitschuim in warme vanillesaus.
Het beste toetje ooit bedacht. In zijn eenvoud, zo licht.’

Kook je graag?

‘Ja. Vooral voor anderen. Je voert ook altijd de
boeiendste disputen tijdens het koken, niet zozeer tij-
dens het eten. Als je lekker aan het rommelen bent,
een beetje roeren, je schenkt nog eens bij ... Ik ben
geinspireerd door de Franse keuken en vind het leuk
om dingen aan het spit te doen. Bijvoorbeeld kwartel
gevuld met kalfsgehakt, truffel en sinaasappel. Truffel
en sinaasappel is een heel belangrijke combinatie. Dat
moet je niet onderschatten.’
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De stilte liet me alleen
Je bent enorm actief als politicus. Nu weer een roman. Waar haal je de tijd
vandaan?

‘Ik heb natuurlijk geen gezin en inmiddels ook al vijftien jaar geen
televisie, dat maakt enorm veel uit. Bovendien heb ik een grote behoefte
omiets van mijn leven te maken. Elke ochtend, s avonds en ook s nachts
voel ik me op de huid gezeten door de dood en het idee van: haal ik de
eeuwigheid wel? Dus ik schraap de uren. Aan Van elk waarheen bevrijd
heb ik ruim drie jaar gewerkt. Het is geen dik boek geworden, maar er
zit ontzettend veel werk in.’

In een passage over de Franse bedevaartsplaats Conques schrijfje: ‘Het
timpaan van de beroemde pelgrimskerk, de heilige stadsmuren, de mystieke
sfeer. Het was een oord om je terug te trekken en het sterven te overdenken.
Een plek van boetedoening op de wandelroute naar Santiago de Compostella,
twintig dagreizen vanaf Cluny.’ Zoiets kan alleen een toegewijde katholiek
hebben geschreven.

‘Ik voel me aangetrokken tot de moederkerk en ik vind ook dat
ik me eigenlijk moet laten dopen. De Baudets zijn al drie generaties
atheistisch en ook mijn moeder heeft het geloof losgelaten. Ik heb het
dus zelf moeten ontdekken. Het is misschien te
pedant om te zeggen dat ik een enorme voeling
heb met het heilige, maar ik heb er in elk geval
een groot verlangen naar. Ik heb ook altijd een
emotionele connectie gehad met de abdij van
Sénanque, die ik rond mijn achtste voor het eerst
zag en direct adembenemend vond. Net als de ba-
siliek van Vézelay, vlak bij ons huis — ons voormalige
huis —in de Bourgogne. Later ging ik de bijbel op
een veel existentiélere manier lezen, mede door
de muziek van Bach en het Requiem van Fauré.

Dat is z¢ spiritueel. Dat gaat over: wat betekent
het nou om mens te zijn, om sterfelijk te zijn, om
uiteindelijk voor iemand te moeten kiezen in de
liefde en daarmee noodzakelijkerwijs ook heel
veel leed op jezelflos te laten.

Ik ben toen een zoektocht gestart en naar
de kerk gegaan. Maar zoals Michel Houellebecq
beschrijft in Soumission: de duisternis praatte niet
terug. De stilte liet me alleen. Veel mensen uit mijn
vriendenkring zijn katholiek geworden, nadat ze
een spirituele ervaring hadden meegemaakt: in
huilen uitbarsten in de kerk, kippenvel ... dat heb
ik nooit gehad.’

De Franse filosoof Michel Onfray beweert dat
de rooms-katholieke kerk de leegloop aan zichzelf te
wijten heeft door alle mystiek en alle rituelen overboord
te gooien.

INTERVIEW

‘Daar ben ik het wel mee eens, maar
er zijn meer oorzaken. Ik denk dat de Kerk
veel meer het vieren van het leven moet
benadrukken. Het christendom is de religie
van de liefde. Wat ik mooi vond aan paus
Benedictus XVI was dat hij diep nadacht
over het geloof. Hij werd de tweede Tho-
mas van Aquino genoemd, omdat hij de
filosofische aspecten wilde versterken.
Maar Franciscus heeft het geloof dan weer
wat menselijker gemaakt. Zijn liberalere
visie op homoseksualiteit bijvoorbeeld
spreekt me aan. Natuurlijk begrijp ik dat
je vanuit de kerkelijke leer dan uiteindelijk
op problemen stuit, maar toch vind ik dat
de Kerk daarin een menselijkere kant moet
laten zien.’

19e-eeuwse gevoelswereld
Debeeufbourguignon wordt geserveerd en
Baudet maakt oogcontact met de serveer-
ster: ‘Tk zou mijn gast heel graag een rode
Gaba do Xil willen laten proeven.’

Terwijl de fles wordt gehaald, zegt hij:
‘Dat is de wijn die ik beschrijf in Van elk
waarheen bevrijd. Heel simpel, maar zo ont-
zettend rechtvaardig. Je proeft de Spaanse
velden waar de zonnewind overheen ruist.
Ja, sorry. Echt een vriend!’

Over vrienden gesproken, wie zijn je literaire helden?

‘Mijn gevoelsleven is beslissend gevormd door Hemingway
en Houellebecq, met name diens vroege werk. Tot mijn 23e hield
ik vooral van Thomas Mann, Hermann Hesse, Marcel Proust.
Maar ik zit nu in een fase dat ik het niet zo goed meer weet. Ik zal
het je uitleggen. Kijk, wat ik wil is dit: ik wil de 19e eeuw terug.
Een groot deel van mijn leven is daarop gericht geweest, op een
terugkeer naar de 19e-eeuwse gevoelswereld, levensstijl, esthe-
tiek, visie op de liefde ... al die idealen die in schril contrast staan
met het leven van nu’

Philippe Gautier, de hoofdpersoon van je roman, zegt: Parijs is
het grootste monument van de grootste eeuw die 0oit heeft bestaan: de
negentiende.

‘Enzoishet ook. We hebben nu te maken met een sciencefiction-
achtige wereld die gedomineerd wordt door snelheid, ontwikkeling
van kunstmatige intelligentie, pornografie, overvloed. En daardoor,
want zo kwamen we erop, zie ik mijn literaire helden steeds meer
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INTERVIEW

Tk denk dat veel Frankrijkliefhebbers moeten
onderkennen dat de wereld van toastjes met camembert
en mooie vakanties steeds meer een escape is’

alsnostalgische relicten. Ik voel me ook steeds meer een karikatuur van mezelf
als ik hun boeken opensla. Dat zit ook in mijn nieuwe roman, denk ik: dat je op
afstand bent komen te staan van je eigen leven, dat je jezelf niet helemaal meer
gelooft. Dat is wat er met Philippe gebeurt en tegelijk iets dat veel Frankrijk-
liefhebbers denk ik ook moeten onderkennen: dat de wereld van toastjes met
camembert en mooie vakanties steeds meer een escape is.’

Amourette

Van elk waarheen bevrijd speelt zich afwisselend af in Nederland en in een Hauss-
manniaans appartement in Baudets geliefde Parijs. Zijn grote liefde voor de
lichtstad ontstond toen hij als 19-jarige voor het eerst met een leeftijdsgenoot
op vakantie ging naar Zuid-Frankrijk.

‘We kwamen aan op het Gare du Nord en hadden nog wat tijd over om de
volgende trein te nemen vanaf het Gare de Lyon. Ik weet nog dat ik naar de
Seine liep, de Notre-Dame zag en meteen een ongelofelijk sterke verbonden-
heid voelde. Dat was echt een mystieke ervaring. Ik werd gegrepen door een
geest van ‘hier is iets aan de hand’. Dat gevoel ben ik nooit meer kwijtgeraakt.
Altijd als ik in Parijs ben, voel ik me ontzettend gelukkig. Het is één grote ode
aan de 19e eeuw. Ik snap de stad ook, intuitief, en verdwaal er nooit. Ik neem
nooit de metro, huur altijd een fiets, want ik wil de stad zien, de stad ruiken.’

Welke Parijse ervaring is je altijd bijgebleven?

‘In het zesde arrondissement, achter Brasserie Lipp, heb je de rue des
Canettes. Daar zit een café waar je alleen flessen wijn kunt bestellen. Geen
glazen, dat vinden ze burgerlijk. En dat is het natuurlijk ook als je eerlijk bent.’

Opnieuw die brede lach.

‘In dat café heb ik ooit een meisje ontmoet, Agathe — dat was mijn eerste
amourette. Ik was begin twintig en nog wat klungelig. Voor haar stelde het
waarschijnlijk niet zo veel voor — vrouwen zijn daarin meestal veel verder,
vaak al op jonge leeftijd — maar voor mij was het heel bijzonder. Met haar heb
ik ook voor het eerst een steak tartare gegeten. Ik herinner me dat ze me bij
ons afscheid Le blé en herbe van Colette gaf’

Endan, na een moment van overpeinzing, dromerig: ‘Die onhandigheid, dat
isiets wat je later wel gaat missen, ja. Als je door de wol geverfd bent, dan gaat
een bepaalde verwondering over alle mooie dingen verloren. “Mooie dingen,
allemaal mooie dingen”, zoals dichter Menno Wigman zegt. “Zes moegedraafde
paarden in de zon, het onweer waar augustus mee begon.”

Mis je dat gevoel nu niet in Parijs? Zo
van: kon ik het nu nog maar zo ervaren zoals
toen?

‘Nee, ik vind dat Parijs ontzettend
ontvangend is voor alle leeftijden en alle
gemoedstoestanden. Het is ook super dat
boekwinkels er gewoon tot ’s avonds laat
open zijn. Wat dat niet met een stad doet!
Om acht uur, halfnegen, na eenborrel, ga je
nog even kijken, even bladeren, en daarna
pas eten. [k heb ooit in zo'n antiquariaat een
boek ontdekt met de briefwisseling tussen
Georges Clemenceau en Claude Monet.
Het kostte iets van dertig euro, ik was nog
student en vond het te duur. Nog altijd spijt
als haren op mijn hoofd dat ik het heb laten
staan. Het was een dik boek, geillustreerd
met prachtige foto’s, waarin Clemenceau te
midden van het oorlogsgeweld van ’14,°15,
schrijft dat hij hoopt dat de Franse troepen
met kerstmis weer thuis zijn. Hij ziet gewoon
niet wat er allemaal gebeurt in die Eerste
Wereldoorlog. Heel ontroerend eigenlijk.
Ik denk dat Clemenceau ook helemaal niet
zo'n kwaaie was, maar dat hij leed onder
de erfenis van Jean Jaures. De kritiek van
schrijver Maurice Barrés op de ontwape-
ningspolitiek van Jaurées was natuurlijk ook
gewoon terecht: Duitsland was zich aan
het bewapenen, Frankrijk was zich aan het
ontwapenen. Dat was buitengewoon on-
verstandig.’

Moderne architectuur

Ondanks twee wereldoorlogen heeft Parijs
nauwelijks schade geleden. De hoofdpersoon
in je nieuwe boek zegt: ‘Moderne architectuur
was Parijs grotendeels bespaard gebleven.’
Eniets verderop, over Conques. ‘Het blikveld
werd nergens verstoord door een modern
gebouw, een toren of een glas-op-stalen uit-

bouw, zelfs geen hijskraan kondigde een toekomstige destructie van de

harmonie aan.’

‘Moderne architectuur is om meerdere redenen verschrikkelijk. Het
reduceert ons tot inwisselbare individuen, omdat het volkomen inwissel-
bare, anonieme plekken creéert. Zon flatgebouw met honderd dezelfde
woningen, dat is een misdaad tegen de menselijkheid, op dezelfde wijze
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‘In de Derde Republiek probeerde men de
moderne tijd te verzoenen met onze emotionele
en esthetische behoeften’

als de bio-industrie een misdaad is tegen de dierlijkheid.
Het modernisme wil onze individualiteit wegvagen.
En omdat de architectuur overal hetzelfde is, wordt de
mens ook zijn oriéntatiepunt op de planeet ontnomen.
Of je nou in de Bijlmer staat, in Kuala Lumpur of in
Novosibirsk: je ziet niet waar je bent. En daar worden
mensen heel ongelukkig van. Moderne architectuur is
een van de grootste kwaden van onze tijd.

Ook het Centre Pompidou?

‘Ja. Weet je wat daar vroeger stond? Dat pleintje,
prachtig! Heb je daar wel eens foto’s van gezien? Al-
les was zo ongelofelijk mooi, vroeger. Moet allemaal
stuk, moet allemaal ontheiligd worden. En iets dat een-
maal verdwenen of vernietigd is mogen we niet meer
herbouwen, want dan is het kitsch. Niet ‘authentiek’.
Verbijsterend toch dat zoveel mensen mee gaan in die
flauwekul. Waarom is er moderne architectuur? Omdat
de dominante culturele elite wil dat we ons ontheemd,
vervreemd, onthecht voelen. Nou, ik wil geborgenheid.”

Commentaar op de wereld

Hijj zoekt naar voorbeelden om het punt verder te illus-
treren, als plotseling, als een duveltje uit een doosje, de
kok aan het tafeltje verschijnt met ... twee fles flottantes.
Baudet veert op uit zijn stoel. “Wow, dat vind ik nou
echt superleuk dat jullie dat téch nog gemaakt hebben!’

Enlachend, als de kok weer weg is: ‘Ze hebben me
gewoon in het ootje genomen, hoor. Dit kun je namelijk
nooit in één dag maken.’

Hij zit er echt van te genieten, zoals hij dat ook kan
van pianospelen. Toch heeft hij in Van elk waarheen
bevrijd gekozen voor een cellist als hoofdpersoon en
weet hij de cellotechniek met uiterste precisie te be-
schrijven. Hij stamt dan ook uit een familie van pianisten
en cellisten.

‘Tk vond het heel fijn om terug te gaan naar de eer-
ste fase van mijn eigen muzikale ontwikkeling en dat
was de cello. Als kind speelde ik veel strijkkwartetten,
maar ik ben uiteindelijk met cello gestopt omdat ik —zo
construeer ik het achteraf — dat toch te intiem vond, te
kwetsbaar. Ik wilde meer ‘verstandelijk’ gekend worden
door mensen. In een wat offensievere positie. Dus: pi-
ano, politiek, dat soort dingen. Zoals de hoofdpersoon
ook zegt: cello is een heel bescheiden commentaar dat
je geeft op de wereld. Heel anders dan met de piano.’

Vind je troost in muziek?

‘Ja, en ook een ongelofelijk rijke visie op ons gevoels-
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leven, vooral bij diepzinnige componisten als Brahms en Schumann.
Brahms’ tweede pianoconcert bijvoorbeeld. Dat stuk ken ik sinds mn
twaalfde al heel goed. Het is dus al meer dan twintig jaar mijn reisgenoot.
En eris geen moment geweest dat ik dacht van ‘nou weet ik het wel’. Het
blijft interessant en je ontdekt steeds weer nieuwe dingen.’

Je schrijft: Franse muziek is het volwassen, gebroken leven.

‘In de tweede helft van de 19e eeuw is er in Frankrijk een heel
bijzondere nabloei geweest van de Europese cultuur. Je ziet dat in de
schilderkunst, muziek, poézie, literatuur ... Edouard Manet, Stéphane
Mallarmé ... al die werken weerspiegelen een bijzondere kritiek op de
moderne tijd. Na de Frans-Pruisische oorlog van 1870 was het grote

heldenverhaal belachelijk geworden. Wat er
vervolgens in de Derde Republiek gebeurt, is
een poging om de moderne tijd te verzoenen
met onze emotionele en esthetische behoef-
ten. Er werd een heel modern soort kunst
gemaakt die tegelijkertijd op alle mogelijke
manieren echt menselijk is. Dat spreekt mij
enorm aan.’

Laboratoriumwezens

Zijn lievelingspianist is Alfred Cortot, naar
eigen zeggen zo'n pianist ‘die een groot idee
wil neerzetten’.

‘Ik hou niet van pianisten als Murray
Perahia, die wel de letter van de wet, maar
niet de geest van de wet vangen. Dat geldt
ook voor het geloof, waar we het eerder
over hadden: we volgen de letter van het
geloof, maar we zijn de ziel kwijtgeraakt.
Eigenlijk geldt het voor alles in deze tijd. We
zijn erg gefocust op technische perfectie,
net als fysieke gezondheid. Neem nou dat
krantenartikel over hoe ongezond wijn wel
nietis. Het fascinerende van die hele discus-
sie is dat men voorbijgaat aan de sociale en
psychologische upside van die bedwelming
en het hele gebeuren eromheen. Ik heb nu
tienboeken geschreven en ik heb nagedacht
over politiek, cultuur, muziek, seks, liefde,
geloof —alle aspecten van ons bestaan. Dat
had ik met geen mogelijkheid kunnen doen
zonder alcohol, grote sigaren, de roes, het
midden in de nacht een fles opentrekken en
doorgaan. We zijn een soort laboratorium-
wezens geworden met doktoren die over
ons waken. Straks worden we allemaal 97

'y

INTERVIEW

jaar en is er geen onregelmatigheid meer in dat leven te vinden.
Geen dieptepunten, maar ook geen hoogtepunten meer. Daarover
gaat het ceuvre van Houellebecq. Hij denkt daarover na en stelt
de fundamenten van onze wereld, onze levensbeschouwing, ter
discussie.’

Laatste boek
Van elk waarheen bevrijd zal volgens Baudet zijn laatste boek zijn,
het sluitstuk van zijn ceuvre.

‘Ik ben uitgepraat. Alles wat ik te zeggen had, staat in die tien
boeken. Eigenlijk zou ik nu kunnen sterven, mijn leven is voltooid.’

Een reuzenglimlach.

Ik geloof je niet.

‘Ik ben nu nog wel mijn autobiografie aan het schrijven.’

Maar je bent pas 35 jaar!

“Tja, Mozart werd ook maar 35. Jezus niet eens. We zullen zien
hoe het loopt. Wat vond je trouwens van het nieuwe boek?’

Erg goed, heel verrassend, het leest als een trein.

‘Echt? Dat ontroert me. Dat meen ik echt.’

Waarna hij meteen mijn glas bijschenkt.

LEZEN!

VAN ELK WAARHEEN BEVRIJD
Thierry Baudet
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